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Nunca me abandones




A primera vista, los jovencitos que estudian en el internado de Hailsham son
como cualquier grupo de adolescentes. Practican deportes, tienen clases de
arte y descubren el sexo, el amor y los juegos del poder. Hailsham es una
mezcla de internado victoriano y de colegio para hijos de hippies de los afos
sesenta donde no dejan de repetirles que son muy especiales, que tienen
una mision en el futuro, y se preocupan por su salud. Los jovenes también
saben que son estériles y que nunca tendran hijos, de la misma manera que
no tienen padres. Kathy, Ruth y Tommy fueron pupilos en Hailsham, y
también fueron un juvenil triAngulo amoroso. Y ahora, Kathy se permite
recordar Hailsham y como ella y sus amigos descubrieron poco a poco la
verdad. Y el lector de esta novela, utopia gotica, ira descubriendo con Kathy
gue Hailsham es una representacion donde los jovenes actores no saben
gue solo son el secreto terrible de la buena salud de una sociedad.
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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afios, y llevo mas de once siendo
cuidadora. Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga
otros ocho meses, hasta finales de afno. Esto hara un total de casi doce anos exactos.
Ahora sé que el hecho de haber sido cuidadora durante tanto tiempo no significa
necesariamente que piensen que soy insuperable en mi trabajo. Hay cuidadores
realmente magnificos a quienes se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o
tres afios. Y puedo mencionar al menos a uno que sigui6 con esta ocupacion catorce
aflos pese a ser un absoluto incompetente. Asi que no trato de alardear de nada. Pero
sé sin ningin género de dudas que estdn contentos con mi trabajo, y, en general,
también yo lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo
que yo esperaba. Sus tiempos de recuperacion han sido impresionantes, y a casi
ninguno de ellos se le ha clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuarta
donacion. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un poco. Pero significa mucho
para mi ser capaz de hacer bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis
donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado una especie de instinto
especial con los donantes. Sé cuando quedarme cerca para consolarlos y cuando
dejarlos solos; cuando escuchar todo lo que tengan que decir y cuando limitarme a
encogerme de hombros y decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que hacer en mi nombre. Sé
de cuidadores, actualmente en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se
les reconoce ni la mitad de mérito que a mi. Entiendo perfectamente que cualquiera
de ellos pueda sentirse resentido: por mi habitacion amueblada, mi coche, y sobre
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi cuidado. Soy una ex alumna de
Hailsham, lo que a veces basta por si mismo para conseguir el respaldo de la gente.
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de Hailsham, o
de algun otro centro privilegiado. No es extrafio que tenga un historial de tal nivel. Lo
he oido muchas veces, asi que estoy segura de que vosotros lo habréis oido muchas
mas, por lo que quiza haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera persona a
quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser la dltima. De cualquier forma, he
cumplido mi parte en lo referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo de
entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré dedicado muchos afios a esto, pero
sOlo durante los seis ultimos me han permitido elegir.

Y ¢por qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no somos maquinas. Tratas de
hacer todo lo que puedes por cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees
ni una paciencia ni una energia ilimitadas. Asi que cuando tienes la oportunidad de
elegir, eliges l6gicamente a los de tu tipo. Es natural. No habria podido seguir tanto

www.lectulandia.com - Pagina 8



tiempo en esto si en algun punto del camino hubiera dejado de sentir lastima de mis
donantes. Y, ademas, si jamas me hubieran permitido elegir, ;como habria podido
volver a tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos afios?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes que yo pueda recordar, y por
lo tanto, en la practica, tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se te
hace mas duro cuando no tienes ese vinculo profundo con el donante, y aunque
echaré de menos ser cuidadora, también me vendra de perlas acabar por fin con ello a
finales de afio.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado elegir.
Ella ya tenia un cuidador asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirio
un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me sali con la mia y en el instante en
que volvi a verla, en el centro de recuperacion de Dover, todas nuestras diferencias, si
bien no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como todo lo demas: el que
hubiéramos crecido juntas en Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos y
recordaramos cosas que nadie mas podia saber o recordar. Y fue entonces, supongo,
cuando empecé a procurar que mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que
podia, gente de Hailsham.

A lo largo de los afios ha habido veces en que he tratado de dejar atras Hailsham,
diciéendome que no tenia que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un
punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante concreto que
tuve en cierta ocasion, en mi tercer afio de cuidadora; y fue su reacciéon al
mencionarle yo que habia estado en Hailsham. El acababa de pasar por su tercera
donacion y no habia salido bien, y seguramente sabia que no iba a superarlo. Apenas
podia respirar, pero miré hacia mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mafana siguiente le estuve dando conversacion para apartarle de la cabeza su
situacion, y cuando le pregunté donde habia crecido menciond cierto centro de
Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujo una mueca absolutamente distinta de
las que le conocia. Y cai en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no
recordar. L.o que queria, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le conté la que queria saber, y €l
seguia alli echado, hecho un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me
preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nuestros custodios,
sobre como cada uno de nosotros tenia su propio arcén con sus cosas, sobre el fitbol,
el rounders'!, el pequefio sendero que rodeaba la casa principal, sus rincones y
recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula
de Arte en las mafianas de niebla. A veces me hacia repetir las cosas una y otra vez;
me pedia que le contara cosas que le habia contado ya el dia anterior, como si jamas
se las hubiera dicho: «;Teniais pabellon de deportes?»; «;Cual era tu custodio
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preferido?». Al principio yo lo achacaba a los farmacos, pero luego me di cuenta de
que seguia teniendo la mente clara. Lo que queria no era solo oir cosas de Hailsham,
sino recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia. Sabia que se
hallaba a punto de «completar», y eso era precisamente lo que pretendia: que yo le
describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que
en las noches insomnes, con los farmacos y el dolor y la extenuacion, acaso llegara a
hacerse desvaida la linea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando
comprendi por vez primera —cuando lo comprendi de verdad— cuan afortunados
fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compafieros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aun sigo viendo cosas que me recuerdan a
Hailsham. Paso por la esquina de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa
en la lejania, al descender hacia un valle, o incluso cierta disposicion peculiar de
alamos en determinada ladera, y pienso: «jCreo que ahora si! jLo he encontrado!
iEsto si es Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es imposible, y sigo
conduciendo, y mis pensamientos se desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos
pabellones. Los encuentro por todas partes, al fondo de campos de deportes,
pequefios edificios prefabricados blancos con una hilera de ventanas anormalmente
altas, casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a montones en las
décadas de los cincuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas cuando se
levanto el nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo mirandolo todo
el tiempo que puedo; un dia voy a estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No
hace mucho iba conduciendo por un terreno baldio de Worcestershire y vi un
pabellon de ésos junto a un campo de criquet, y era tan parecido al nuestro de
Hailsham que giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo mas
detenidamente.

Nos encantaba nuestro pabellon de deportes, quiza porque nos recordaba a esas
encantadoras casitas de campo que aparecian siempre en los libros ilustrados de
nuestra infancia. Recuerdo cuando estabamos en los primeros afios de primaria y les
rogabamos a los custodios que nos dieran la clase siguiente en el pabellon en lugar de
en el aula. Luego, en los ultimos afios de secundaria —con doce afios, a punto de
cumplir trece—, el pabellon era el lugar donde esconderte con tus mejores amigas
cuando querias perder de vista a los demas comparieros de Hailsham.

El pabellon era lo bastante grande como para albergar a dos grupos de alumnos
sin que tuvieran que molestarse unos a otros (en el verano, podia haber hasta un
tercero en la galeria). Pero lo que ti y tus amigas preferiais era tener el pabellén para
vosotras solas, lo que daba lugar a discusiones y disputas. Los custodios siempre nos
decian que teniamos que ser civilizados, pero en la practica, si querias poder disponer
del pabellon durante un descanso o periodo de asueto, en tu grupito de amigas tenias
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que contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una persona
apocada, pero supongo que era gracias a Ruth el que pudiéramos entrar en el pabellén
tan a menudo como lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y bancos —soliamos ser cinco,
0 seis si se nos unia Jenny B.—, y nos pasabamos el rato cotilleando. Habia un tipo
de conversacion que sélo podiamos tener cuando nos escondiamos en el pabell6n;
comentabamos, por ejemplo, algo que nos preocupaba, o acababamos estallando en
ruidosas carcajadas, o nos enzarzabamos en una pelea furibunda. Y las mas de las
veces no era sino una via para liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus
mejores amigas.

La tarde en la que ahora pienso estdbamos de pie sobre los taburetes y los bancos,
apifiadas en torno a las altas ventanas. Mirabamos el Campo de Deportes Norte,
donde una docena de chicos de nuestro afio y del siguiente de secundaria se habian
reunido para jugar al fatbol. Hacia un sol radiante, pero debia de haber llovido ese
mismo dia porque recuerdo que el sol brillaba sobre la superficie embarrada del
césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan descaradamente, pero nadie se echo
hacia atras ni un apice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra de desaprobacion de lo que
los chicos estaban a punto de hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth solté
una risita y dijo:

—iEl muy idiota!

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demas, lo que los chicos fueran a
hacer era algo que no nos concernia sino muy remotamente; y de que el que lo
aprobaramos o no carecia de importancia. En aquel momento estabamos con la vista
casi pegada a las ventanas no porque disfrutdramos con la perspectiva de ver como
volvian a humillar a Tommy, sino sencillamente porque habiamos oido hablar de esta
ultima conjura y sentiamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En aquella
época no creo que lo que los chicos hacian entre ellos despertara en nosotras mucho
mas que esto. Ruth y las demas lo veian todo con ese desapego, y con toda
probabilidad también yo compartia esa indiferencia.

O quiza lo recuerdo mal. Quiza cuando vi a Tommy corriendo por el campo, con
expresion de indisimulado deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a
punto de jugar al juego en el que tanto destacaba, quiza, digo, senti una pequefia
punzada dentro. Lo que recuerdo es que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que
habia conseguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan ufano se sentia. Y
recuerdo que pensé: «Qué estupido, jugar al futbol con ese polo. Lo va a destrozar, y
entonces ;como va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular:
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—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura —la gran
payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponia Tommy al correr por el campo,
haciendo sefias y llamando e interceptando el balén sin descanso. Los otros chicos se
movian todos por el terreno con esa languidez deliberada propia del
precalentamiento, pero Tommy, en su excitacion, parecia ya emplearse a fondo. Dije,
ahora en voz mucho mas alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oy0 esta vez, pero debié de pensar que lo decia como una especie de
broma, porque se ri6 sin demasiadas ganas, y luego solté alguna ocurrencia de su
cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balén y se quedaron de pie,
formando un grupo compacto en medio del campo embarrado, jadeando ligeramente,
a la espera de que se eligieran los equipos para empezar. L.os capitanes que salieron
eran del afio siguiente al nuestro, aunque todo el mundo sabia que Tommy era mucho
mejor que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la primera seleccion, y el
ganador miro a los jugadores.

—Miradle —dijo una compafiera a mi espalda—. Esta completamente
convencido de que lo van a elegir el primero. jMiradle!

Habia algo comico en Tommy en ese momento, algo que te hacia pensar, bueno,
si va a ser un imbécil tan grande, quiza se merezca lo que se le viene encima. L.os
otros chicos hacian como que no prestaban atencion al proceso de seleccion, como si
les tuviera sin cuidado en qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en voz
baja, otros volvian a atarse las zapatillas, otros simplemente se miraban los pies
mientras seguian alli quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy miraba
con suma atencion al capitan que elegia en ese momento, como si hubiera cantado ya
su nombre.

Laura siguié con su pantomima durante todo el proceso de seleccion de los
equipos, remedando las diferentes expresiones que fueron dibujandose en la cara de
Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de preocupacion y desconcierto
cuando se habian elegido ya cuatro jugadores y €l no habia sido ninguno de los
agraciados; de dolor y de panico cuando empezdé a barruntar lo que estaba pasando
realmente. Yo, entonces, dejé de mirar a Laura, porque tenia la vista fija en Tommy;
solo sabia lo que estaba haciendo porque las otras seguian riéndose y jaleandola. Al
final, cuando Tommy se hubo quedado alli de pie absolutamente solo, y los chicos
empezaban ya con las risitas solapadas, oi que Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...

No pudo terminar. Tommy rompié a gritar a voz en cuello, como un trueno,
mientras los chicos, que reian ya a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de
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Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detras de ellos (dificil saber si salia
instintiva y airadamente en su persecucion o si le habia entrado el panico al ver que
se quedaba atras). En cualquiera de los casos, pronto se detuvo y se quedo alli quieto,
mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a
chillar, a soltar todo un galimatias de insultos y juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de Tommy, asi que nos
bajamos de taburetes y bancos y nos dispersamos por el recinto. Intentamos empezar
una conversacion sobre algo diferente, pero seguiamos oyendo los gritos de Tommy
en segundo plano, y aunque al principio nos limitamos a poner los ojos en blanco y a
tratar de pasarlo por alto, acabamos —quiza diez minutos después de habernos bajado
de los taburetes y los bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y Tommy ya no seguia tratando de
dirigir sus improperios en ninguna direccion concreta. Estaba rabioso, y lanzaba
brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, hacia el poste de la valla mas
cercano. Laura dijo que quiza estuviera «ensayando a Shakespeare». Otra chica
comentO que cada vez que gritaba algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba hacia
un lado, «como un perro haciendo pipi». El caso es que yo también habia notado ese
movimiento, pero lo que a mi me habia impresionado era el hecho de que cada vez
que volvia a golpear el césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. Y
volvi a pensar en su preciado polo, pero estabamos demasiado lejos para poder ver si
se lo estaba manchando mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que siempre le hagan ponerse
como un loco. Pero la culpa es suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo
dejarian en paz.

—Seguirian metiéndose con €l —dijo Hannah—. Graham K. tiene un genio
parecido, y lo tnico que pasa es que con €l tienen mas cuidado. Se meten con Tommy
porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de como Tommy nunca se
habia esforzado por ser creativo, de como no habia aportado nada al Intercambio de
Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo que cada una de nosotras
queriamos era que viniera un custodio y se lo llevara del campo de deportes. Y
aunque no habiamos tenido ni arte ni parte en este tltimo plan para fastidiar a
Tommy, si habiamos corrido a primera fila para ver el espectaculo, y empezabamos a
sentirnos culpables. Pero no habia ningun custodio a la vista, asi que nos pusimos a
exponer razones por las cuales Tommy merecia todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth
mir6 la hora en su reloj y dijo que aunque aun teniamos tiempo debiamos volver a la
casa principal, nadie arguyo nada en contra.

Cuando salimos del pabellon Tommy seguia vociferando. La casa quedaba a
nuestra izquierda, y como Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta
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distancia de nosotras, no teniamos por qué pasar a su lado. De todas formas, miraba
en direccion contraria y no parecio darse cuenta de nuestra presencia. Pero mientras
mis compafieras echaron a andar por un costado del campo de deportes, yo me dirigi
despacio hacia Tommy. Sabia que esto iba a extrafiar a mis amigas, pero segui
caminando hacia él (incluso cuando oi el susurro de Ruth conminandome a que
volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo importunaran cuando se
dejaba llevar por uno de sus arrebatos, porque su primera reaccion cuando me vio
llegar fue quedarse mirandome fijamente durante un instante, y luego seguir gritando.
Era, en efecto, como si hubiera estado interpretando a Shakespeare y yo hubiera
llegado en medio de su actuaciéon. Y cuando le dije: «Tommy, ese polo precioso... Te
lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera dio muestras de haberme oido.

Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. Mis amigas, mas tarde,
aseguraban que lo que me hizo fue intencionado, pero yo estoy segura de que no fue
asi. Seguia agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenia por qué saber que yo
iba a extender la mano. El caso es que al lanzar el brazo hacia arriba sacudié mi mano
hacia un lado y me golpe6 en plena cara. No me dolid, pero dejé escapar un grito
ahogado, lo mismo que casi todas mis compafieras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy pareci6é darse cuenta al fin de mi presencia, y de la
de mis amigas, y de si mismo, y del hecho de que estaba en el campo de deportes
comportandose de aquel modo, y se queddo mirandome con expresién un tanto
estupida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro.

—¢Y qué? —farfull6 él. Y mientras lo hacia bajé la mirada hacia el pecho y vio
las manchas marrones, y cesaron por completo sus aullidos. Entonces vi aquella
expresion en su cara, y comprendi que le sorprendia enormemente que yo supiera lo
mucho que apreciaba aquel polo.

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que el silencio pudiera hacérsele
humillante—. Las manchas se quitan. Y si no puedes quitartelas tu, se lo llevas a la
sefiorita Jody.

Sigui6 examinando su polo y al final dijo, malhumorado:

—A ti esto no te incumbe, de todas formas.

Parecié lamentar de inmediato este ultimo comentario y me miré timidamente,
como a la espera de que le dijera algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba
harta de él, maxime cuando mis amigas seguian mirandonos (mis amigas y
seguramente algunos compafieros mas, desde las ventanas de la casa principal). Asi
que me di la vuelta con un encogimiento de hombros y volvi con mis amigas.

Ruth me rode6 los hombros con el brazo, y seguimos alejandonos en direccion a
la casa.
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—AIl menos has hecho que se calle la boca —dijo—. ¢Estas bien? Qué bruto...
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Todo esto sucedio hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no las
recuerde bien; pero mi memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a
Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba pasando entonces —que algo
tenia que ver con la necesidad de plantearme retos de forma casi compulsiva—, y que
cuando Tommy me abordé unos dias después yo ya casi habia olvidado el incidente.

No sé como son los centros donde se educa normalmente la gente, pero en
Hailsham casi todas las semanas teniamos que pasar una especie de revision médica
—normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en lo mas alto de la casa— con la
severa Enfermera Trisha, o Cara de Cuervo, como soliamos llamarla. Aquella soleada
mafiana un buen grupo de nosotros subia por la escalera central para la revision con
ella, y nos cruzamos con otro gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la
escalera, por tanto, habia un ruido del demonio, y yo subia con la cabeza baja, pegada
a los talones de la de delante, cuando una voz grit6 a unos pasos:

—iKath!

Tommy, que venia con la riada humana que bajaba, se habia parado en seco en un
peldafio, con una gran sonrisa que me irritd de inmediato. Unos afios antes, si te
encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver, quiza ponias esa cara. Pero
entonces teniamos trece afos, y se trataba de un chico que se encontraba con una
chica en una circunstancia publica, a la vista de todos. Senti ganas de decir: «Tommy,
Jpor qué no creces de una vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estas interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también.

Mir6 hacia arriba y, en efecto, vio como en el rellano inmediatamente superior la
gente se iba parando y amontonando. Durante unos segundos parecio entrarle el
panico, y rapidamente se deslizé hacia un lado y se pego a la pared, a mi lado, de
forma que, mal o bien, permitia el paso a los que bajaban, y dijo:

—Kath, te he estado buscando. Queria decirte que lo siento. Que lo siento mucho,
de veras. El otro dia no queria pegarte. Nunca se me ocurriria pegarle a una chica, y
aunque se me ocurriera, jamas te pegaria a ti. Lo siento mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.

Le dirigi un gesto de cabeza e hice ademan de seguir subiendo. Pero Tommy dijo
en tono alegre:

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.

—Estupendo.

—No te dolid, ¢verdad? Me refiero al golpe.

—Por supuesto que me doli6. Fractura de craneo. Conmocion cerebral y demas.
Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahi arriba...
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—No, en serio, Kath. Sin rencores, ;¢vale? No sabes como lo siento. De verdad.

Al final le sonrei y dije sin ironia:

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado del todo. Y no te la tengo
guardada ni un poquito.

Seguia con expresion de no acabar de creérselo, pero unos compafieros mas
mayores le estaban empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigié una rapida
sonrisa y me dio unas palmaditas en la espalda, como habria hecho con un chico mas
pequefio, y se incorporo6 a la riada descendente. Luego, cuando yo ya reemprendia el
ascenso, le oi que gritaba desde abajo:

—iHasta pronto, Kath!

La situacion me habia resultado un tanto embarazosa, pero no dio lugar a ninguna
broma ni chismorreo. Y he de admitir que si no llega a ser por aquel encuentro en la
escalera, probablemente no me habria tomado tanto interés por los problemas de
Tommy las semanas siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoria de ellos solo los supe de oidas, y
cuando me llegaba alguna nueva al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir
una version mas o menos fidedigna de los hechos. Hubo otras rabietas sonadas, como
la vez que, segun contaban, Tommy levanto un par de pupitres del Aula Catorce y
volco todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la clase, que habia huido al
descansillo, levantaba una barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la
vez en que el sefior Christopher tuvo que sujetarle los brazos con fuerza para que no
pudiera atacar a Reggie D. durante un entrenamiento de fttbol. Todo el mundo podia
ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso salian a sus carreras a campo
abierto Tommy era el unico que nunca tenia compafiero. Era un corredor excelente, y
siempre les sacaba a todos una ventaja de diez o quince metros, quiza con la
esperanza de que con ello disimulaba el hecho de que nadie quisiera correr con él. Y
los rumores de las bromas que le gastaban sus compafieros eran practicamente
diarios. Muchas de ellas eran las tipicas entre chicos —le metian cosas raras en la
cama, un gusano en los cereales—, pero algunas resultaban innecesariamente
repugnantes, como la vez en que alguien limpi6 un inodoro con su cepillo de dientes,
de forma que Tommy lo encontré luego en el vaso con las cerdas impregnadas de
mierda. Yo pensaba que tarde o temprano alguien diria que la cosa habia llegado
demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie dijera ni media
palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de que
apagaran las luces. En secundaria éramos sdlo seis en cada dormitorio: solo el grupito
de amigas, que soliamos tener nuestras charlas mas intimas echadas en la cama en la
oscuridad, antes de dormirnos. Alli hablabamos de cosas de las que ni se nos habria
ocurrido hablar en ningun otro sitio, ni siquiera en el pabellon. Asi que una noche
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saqué a colacion a Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le habia estado
pasando ultimamente, y dije que no me parecia justo. Cuando terminé, flotaba en el
aire oscuro una especie de silencio extrafio, y me di cuenta de que todas aguardaban
la respuesta de Ruth, que es lo que solia ocurrir después de cualquier cuestion un
poco incomoda que hubiera podido salir en nuestra charla. Me quedé esperando y
desde el rincén que ocupaba Ruth me lleg6 un suspiro, y al cabo la oi decir:

—Tienes razon, Kathy. No esta bien. Pero si Tommy quiere que dejen de hacerle
esas cosas, tiene que cambiar de actitud. No hizo nada para el Intercambio de
Primavera. Y ;creéis que tendra algo para el mes que viene? Apuesto a que no.

Debo explicar un poco lo de los Intercambios que haciamos en Hailsham. Cuatro
veces al afio —en primavera, verano, otoflo e invierno— organizabamos una gran
Exposicion y Venta de todas las cosas que habiamos hecho en los tres meses
anteriores. Pinturas, dibujos, ceramica, todo tipo de «esculturas» del material que en
ese momento estuviera mas de moda: latas machacadas, tapones de botella pegados
en carton... Por cada cosa que aportabas, recibias en pago cierto nimero de Vales de
Intercambio —Ilos custodios decidian cuantos merecia cada una de tus obras—, y
luego, el dia del Intercambio, ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te
apetecian. La norma era que solo podias comprar piezas hechas por los alumnos de tu
propio curso, pero ello te daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que la
mayoria de nosotros podiamos ser bastante prolificos en ese periodo de tres meses.

Mirando ahora hacia atras puedo entender por qué los Intercambios llegaron a ser
tan importantes para nosotros. En primer lugar, era nuestro tnico medio, aparte de los
Saldos —Ilos Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré mas adelante—, de hacernos
con una coleccioén de pertenencias personales. Si, por ejemplo, querias algo para
decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te antojaba llevar algo en la cartera,
de aula en aula, para tenerla siempre encima del pupitre, lo podias conseguir en un
Intercambio. Ahora puedo entender también como estos Intercambios nos afectaban
de una manera mas sutil; si te pones a pensar en ello, el hecho de depender de los
demas para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus tesoros personales, tiene
que afectar por fuerza a lo que td haces para tus compafieros. Lo de Tommy era un
ejemplo tipico de esto. Muchas veces, el nivel de consideracion que conseguias en
Hailsham, de cuanto podias gustar y ser respetado, tenia mucho que ver con lo bueno
que eras en tus «creaciones».

Ruth y yo recordabamos a menudo estas cosas hace algunos afios, cuando la
estuve cuidando en el centro de recuperacion de Dover.

—Fra una de las cosas que hacian tan especial a Hailsham —dijo en cierta
ocasion—. Lo mucho que se fomentaba la valoracion del trabajo de los demas.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay
muchas cosas un tanto extrafias. La poesia, por ejemplo. Recuerdo que se nos
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permitia presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo extrafio del caso es que
a todos nos parecia bien, que tenia sentido para nosotros.

—¢:Por qué no iba a tenerlo? La poesia es importante.

—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve afios, de versitos raros,
con faltas de ortografia, en cuadernos de ejercicios. Nos gastabamos los preciosos
Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en algo realmente bonito que
decorase lo que veias desde la cama. Si teniamos tantas ganas de leer los poemas de
alguien, ¢por qué no nos conformabamos con pedirselos prestados para copiarlos en
nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero ;te acuerdas?, no era asi. Se acercaba un
Intercambio y nos sentiamos divididas entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas
que solia hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una carcajada—. Eran tan bonitas. Yo
tenia una.

La conversacion tenia lugar en un hermoso anochecer de verano, sentadas en el
pequeiio balcon de su cuarto de recuperacion. Fue unos meses después de su primera
donacion y ya habia pasado lo peor, y yo siempre programaba mis visitas vespertinas
para que pudiéramos pasar media hora alli fuera, contemplando cémo se ponia el sol
sobre los tejados. Veiamos montones de antenas de radio y television y de
parabdlicas, y a veces, en la lejania, una linea reluciente que era el mar. Yo llevaba
agua mineral y galletas, y nos sentabamos a hablar de todo lo que nos venia a la
cabeza. El centro en el que estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me
importaria en absoluto acabar en él yo también. Los cuartos de recuperacion son
pequefios, pero confortables; y estdn muy bien disefiados: todo en ellos —Ilas paredes,
el suelo— esta alicatado con brillantes azulejos blancos, que el centro mantiene
siempre tan limpios que la primera vez qué entras en cualquiera de los cuartos es casi
como si entraras en una sala de espejos. Por supuesto, no es que te veas montones de
veces reflejada en las paredes, pero ésa es casi la impresién que te produce. Cuando
levantas un brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes ese movimiento
desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitacién de Ruth en aquel
centro tenia ademas unas grandes hojas correderas de cristal que le permitian ver el
exterior desde la cama. Incluso con la cabeza apoyada sobre la almohada, veia un
gran retazo de cielo, y si el tiempo era calido podia salir al balcon a respirar aire
fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel centro, me encantaban esas charlas
llenas de digresiones que manteniamos a lo largo del verano, hasta el otofio temprano,
sentadas en el balcon, hablando de Hailsham, de las Cottages[2], de cualquier cosa
que nos viniera a la cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando teniamos esa edad, cuando
teniamos, pongamos, once afos, no estabamos realmente interesadas en los poemas
de los demas. Pero ¢te acuerdas de Christy? Christy tenia una gran fama de poetisa, y
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todos la admirabamos por ello. Ni siquiera tu, Ruth, te atrevias a intentar manejar a
Christy. Y todo porque pensabamos que era muy buena como poeta, aunque no
sabiamos nada de poesia. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extrafio.

Pero Ruth no entendia lo que le decia (o puede que no quisiera hablar de ello).
Quiza estaba decidida a recordarnos a todos mucho mas refinados de lo que en
realidad éramos. O quiza intuia adonde nos llevaba lo que le estaba diciendo, y no
queria entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejo escapar un largo suspiro y dijo:

—Todos creiamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me
pregunto qué nos parecerian ahora. Me gustaria tener unos cuantos aqui delante, me
encantaria ver lo que pensabamos. —Luego ri6 y dijo—: Todavia conservo unos
cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el ultimo afio de
secundaria. Debian de gustarme, porque si no, no entiendo por qué iba a
«comprarlos». Son ridiculamente tontos. Se tomaba tan en serio a si mismo. Pero
Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejé de escribir poesia cuando
empez0 a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella noche en el dormitorio, que era
el propio Tommy el que parecia estar pidiendo lo que siempre se le venia encima,
probablemente resumia lo que la mayoria de los alumnos de Hailsham pensaba del
asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la cabeza, alli acostada en la oscuridad,
que la idea de que Tommy no ponia deliberadamente nada de su parte era la que
venia circulando en Hailsham desde que estabamos en primaria. Y cai en la cuenta,
con una especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no
sOlo semanas sino afos.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace demasiado tiempo, y su relato de
como habian empezado sus problemas me confirmé que lo que estuve pensando
aquella noche era correcto. Segun él, todo habia empezado una tarde en una de las
clases de Arte de la sefiorita Geraldine. Hasta ese dia —me cont6 Tommy— siempre
habia disfrutado pintando. Pero aquel dia, en la clase de la sefiorita Geraldine,
Tommy habia pintado la acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y esa
pintura concreta fue la que lo desencaden6 todo. Lo habia hecho, afirmaba, como una
especie de broma. Le hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo cierto es
que fue algo parecido a muchas de las cosas que hacemos a esa edad: no sabes muy
bien por qué, pero las haces. Las haces porque piensas que pueden hacer reir, o por
ver si se arma un buen revuelo. Y cuando luego te piden que lo expliques, nada
parece tener ni pies ni cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me lo
explico asi, pero estoy segura de que eso fue lo que pasé.

El caso es que pint6 aquel elefante, una figura muy parecida a la que podria haber
hecho alguien con tres afios menos. No le llevo mas de veinte minutos, y levanté una
carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo que €l habria esperado. Pero la
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cosa no habria pasado de ahi —y en esto reside lo ir6nico del asunto— si la sefiorita
Geraldine no hubiera dado la clase aquel dia.

La sefiorita Geraldine era la custodia preferida de todos los de nuestra edad. Era
amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun cuando
hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera reprendido otro custodio. Y si era
ella la que habia tenido que reprenderte, te dedicaba mucha mas atencion los dias
siguientes, como si te debiese algo. Tommy tuvo la mala suerte de que fuera la
sefiorita Geraldine la que estuviera dando la clase de Arte aquel dia, y no, pongamos,
el sefior Robert, o la misma sefiorita Emily (la custodia jefa, que solia dar Arte
montones de veces). De haber sido cualquiera de ellos dos, Tommy habria recibido
una pequefia regafiina, lo que le habria permitido exhibir su sonrisita de suficiencia, y
lo peor que la gente habria pensado de todo ello es que no habia sido mas que una
broma no demasiado afortunada. E incluso habria habido quien habria calificado a
Tommy de gran payaso. Pero la sefiorita Geraldine era la sefiorita Geraldine, y la cosa
no siguioé esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar aquel elefante con
indulgencia y comprension. Y, suponiendo quiza que Tommy corria el riesgo de
recibir un varapalo de los demads, fue demasiado lejos en el sentido contrario y
encontré en su trabajo motivos de elogio, y los expuso ante la clase: ahi empezo6 el
resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les oi hablar. Fue la primera
vez. Y no les import6 nada que les estuviera oyendo.

Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara aquel elefante, Tommy tenia
la sensacion de no estar a la altura, de que particularmente sus pinturas eran propias
de alumnos mucho menores que él, y se cubria las espaldas haciendo pinturas
deliberadamente infantiles. Pero a raiz de lo del elefante, todo quedd expuesto a la luz
publica, y todo el mundo abri6 bien los ojos para ver lo que hacia a continuacion. Al
parecer se esforz6 mucho durante un tiempo, pero tan pronto como empezaba él algo
empezaban también a su alrededor las risitas y las caras desdefiosas. De hecho,
cuanto mas empefo ponia, mas risibles resultaban sus esfuerzos para sus compaifieros.
Asi que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy volviera a atrincherarse en
su actitud pasada y a presentar trabajos deliberadamente infantiles, trabajos que
parecian decir a gritos que no le podia importar menos. Y a partir de entonces la cosa
no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo sélo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases de Arte —
aunque éstas eran harto frecuentes, porque en primaria dedicibamos muchas horas a
esta disciplina—, pero luego su tormento alcanzo otra dimension. Los chicos le
dejaban fuera de los juegos, se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingian no
oirle si decia algo en el dormitorio, después de que se apagaran las luces. Al principio
la cosa no fue tan implacable. Podian pasar meses sin que se produjera ningun
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incidente, y €l empezaba a pensar que todo habia quedado atras. Entonces alguien
hacia algo —€l o alguno de sus enemigos, como Arthur H.— y todo volvia a
empezar.

No estoy muy segura de cuando empezaron sus grandes rabietas. Mi memoria me
dice que Tommy siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero él me
asegurd que no empezaron hasta que las burlas llegaron a hacérsele insoportables. En
cualquier caso, fueron estos accesos de ira los que realmente sirvieron de acicate para
que aquéllas continuaran, e incluso se intensificaran, y fue hacia la época de la que
estoy hablando —el verano del segundo afio de secundaria, cuando teniamos trece
aflos— cuando el encarnizamiento alcanzé su punto culminante.

Y Luego todo ces6. No de la noche a la mafiana, pero si con bastante rapidez. Por
aquellas fechas, como digo, yo seguia con suma atencion el desarrollo de las cosas,
de forma que vi las sefiales antes que la mayoria de mis compafieros. Empez6 con un
periodo —puede que un mes, puede que algo mas— en el que las bromas fueron
bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no perdio los estribos. A veces
lo veia a punto de estallar, pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogia de
hombros en silencio, o actuaba como si no se hubiera dado cuenta. Al principio estas
reacciones causaron decepcion; puede que la gente sintiera incluso rencor, como si
Tommy les hubiera fallado o algo parecido. Luego, gradualmente, la gente fue
aburriéndose y las bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un dia cai en la
cuenta con sorpresa de que no le habian gastado ninguna desde hacia mas de una
semana.

Esto no tendria por qué haber sido en si mismo tan significativo, pero percibi
también otros cambios. Pequefias cosas. Como el hecho de que Alexander J. y Peter
N. caminaran con él por el patio en direccion a los campos charlando con naturalidad;
como el sutil pero claramente perceptible cambio en la voz de la gente cuando
mencionaba su nombre. Un dia, poco antes del final del recreo de la tarde, unas
cuantas de nosotras estabamos sentadas en el césped, bastante cerca del Campo de
Deportes Sur, donde los chicos jugaban al ftitbol como de costumbre. Yo participaba
en la conversacion, pero sin perder de vista a Tommy, que estaba en el meollo de una
importante jugada. En un momento dado alguien le puso la zancadilla, y Tommy se
levant6 y puso el baldon en el césped para lanzar é1 mismo el tiro libre. Mientras los
contrarios se desplegaban por el campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H.
—uno de sus mas crueles torturadores—, que se habia situado unos metros detras de
él, se ponia a imitar y ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente al
balon, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero ninguno de ellos secundo a
Arthur en su mofa. No habia ninguna duda de que le veian, porque esperaban el
disparo de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a su espalda. Pero
nadie le presto ninguna atencion. Tommy lanz6 el balon a través del césped y el
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partido continud, y Arthur H. no volvio6 a intentar nada.

Me complacia el giro que estaban tomando los acontecimientos, pero también
sentia cierto desconcierto. No habia habido el menor cambio en el trabajo artistico de
Tommy —su reputacion en el terreno de la «creatividad» se hallaba al mismo nivel
de siempre—. Me daba cuenta de que habia sido de gran ayuda el que hubiera puesto
fin a sus rabietas, pero el factor determinante de que la situacion hubiera cambiado
era algo mas dificil de precisar. Algo en su propia persona —sus maneras, su forma
de mirar a la gente a la cara, de hablar abiertamente y con afabilidad— habia
cambiado, y habia cambiado a su vez la actitud de los demas para con él. Pero lo que
habia propiciado directamente tal cambio no estaba en absoluto claro.

Me sentia desconcertada, y decidi que en cuanto pudiera hablar con él a solas
intentaria sonsacarle. La ocasion se me presenté en el comedor no mucho después:
estabamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos puestos mas adelante.

Supongo que puede parecer un poco extraio, pero en Hailsham la cola para el
almuerzo era uno de los sitios mas seguros para mantener una conversacion privada.
Tenia algo que ver con la acustica del Gran Comedor; el vocerio general y los altos
techos propiciaban que, si bajabas la voz y te acercabas al otro lo bastante —y te
asegurabas de que tus compafieros de al lado se hallaban enfrascados en su propia
charla—, existia una gran probabilidad de que nadie pudiera oirte. En cualquier caso,
tampoco teniamos tantos sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. L.os
lugares «tranquilos» eran a menudo los peores, porque siempre pasaba alguien a una
distancia desde la que podia entreoirte. Y en cuanto tu actitud delataba que querias
apartarte para una charla privada, todo el entorno parecia percibirlo en cuestion de
segundos, y se poblaba de oidos.

Asi que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos mas adelante, le hice
una sefia con la mano (la norma estipulaba que no podias colarte, pero si retroceder
hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mi con una sonrisa de alegria en
la cara. Cuando estuvimos uno al lado del otro nos quedamos asi unos instantes, sin
apenas hablar, no por timidez, sino porque esperabamos a que pasase cualquier
posible curiosidad por el repentino cambio de sitio de Tommy. Y al final le dije:

—Pareces mucho mas contento ultimamente, Tommy. Parece que las cosas te van
mucho mejor.

—Te fijas en todo, ¢eh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo—. Si, todo
va bien. Todo me va genial.

—¢Qué ha pasado, pues? ¢Has encontrado a Dios o algo?

—:Dios? —Tommy pareci6é confuso unos instantes. Luego se echd a reir y dijo
—: Ya, entiendo. Te refieres a que ahora no... me pongo como una fiera.

—No solo eso, Tommy. Has conseguido que cambie por completo tu situacion.
He estado observando. Y por eso te pregunto.
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Tommy se encogi6 de hombros.

—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y seguramente los demas también. No
puedes seguir con lo mismo siempre. Es aburrido.

No dije nada, pero me quedé mirandole directamente, hasta que solt6 otra risita y
dijo:

—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, si, supongo que hay algo. Que me paso
algo. Si quieres te lo cuento.

—Vale, adelante.

—Te lo voy a contar, pero ti no tienes que ir contandolo por ahi, ;de acuerdo?
Hace un par de meses, tuve una charla con la sefiorita Lucy. Y me senti mucho mejor.
Es dificil de explicar. Pero me dijo algo, y me senti mucho mejor.

—¢Qué te dijo?

—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo parecio a mi al
principio. Lo que me dijo fue que si no queria ser creativo, que si realmente no me
apetecia serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni nada parecido.

—:Eso es lo que te dijo?

Tommy asintio con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de €l.

—Eso es una tonteria, Tommy. Si vas a andar con jueguecitos estupidos conmigo,
déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder.

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me estaba mintiendo, y
precisamente cuando le habia dado muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga
unos puestos mas adelante, y me separé de Tommy para ir a saludarla. Vi que se
habia quedado desconcertado y alicaido pero, después de los meses que llevaba
preocupandome por él, me sentia traicionada y me importaba un bledo que se sintiera
mal. Me puse a charlar con mi amiga —creo que era Matilda— tan animadamente
como pude, y apenas miré hacia donde él estaba en todo el tiempo que estuvimos en
la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acerco y me dijo
apresuradamente:

—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te he dicho
es la verdad. Te lo contaré todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo.

—No digas tonterias, Tommy.

—XKath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si vienes, te
lo cuento todo.

Le dirigi una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero supongo que
habia empezado ya a considerar la posibilidad de que no se estuviera inventando lo
de la sefiorita Lucy. Y cuando me senté con mis amigas empecé a pensar en cOmo
podria escabullirme después de comer para bajar hasta el estanque sin que nadie se
diera demasiada cuenta.
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El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar a €l tenias que salir por la
puerta trasera, bajar un sendero estrecho y serpeante y pasar entre los altos y tupidos
helechos que, a principios del otofio, seguian obstaculizando el camino. O, si no habia
custodios a la vista, podias tomar un atajo por la parcela de ruibarbo. De todas
formas, en cuanto salias en direccion al estanque te encontrabas con un paisaje
apacible lleno de patos y aneas y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para
mantener una conversacion discreta, ni por asomo tan bueno como la cola para la
comida. Para empezar, te podian ver perfectamente desde la casa. Y nunca podias
saber como se iba a propagar el sonido a través de la superficie del agua. Si te querian
escuchar a escondidas, no habia nada mas facil que bajar por el sendero y esconderse
entre los arbustos de la otra orilla del estanque. Pero pensé que, habida cuenta de que
habia sido yo quien le habia cortado bruscamente en la cola del comedor, lo mas justo
era charlar con él donde me habia citado. Era entrado ya octubre, pero aquel dia lucia
el sol y decidi que lo mejor era hacer como que habia salido a dar un paseo sin rumbo
fijo y me habia topado por casualidad con Tommy.

Tal vez porque puse mucho empefio en dar esa impresion —aunque no tenia la
menor idea de si habia alguien observandome—, no fui a sentarme con €l en cuanto
lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos de la orilla del estanque. Debia de ser
viernes, o fin de semana, porque recuerdo que no llevabamos el uniforme. No
recuerdo exactamente como iba vestido Tommy —probablemente con una de
aquellas raidas camisetas de futbol que solia ponerse hasta en los dias mas frios—,
pero sé muy bien que yo llevaba la chaqueta de chandal granate con cremallera
delante que me habia comprado en un Saldo cuando estaba en primero de secundaria.
Fui rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé alli de espaldas a ella,
mirando hacia la casa para ver si se empezaba a amontonar gente en las ventanas.
Luego hablamos —de nada en particular— durante un par de minutos, como si nunca
hubiera tenido lugar la conversacion de la cola de la comida. No estoy muy segura de
si lo hacia por Tommy o por los posibles mirones, pero segui con mi pose de no estar
haciendo nada concreto, y en un momento dado hice ademan de continuar con mi
paseo. Entonces vi una especie de panico en la cara de Tommy, y enseguida me dio
pena haberle contrariado de aquel modo (aunque sin querer). Asi que dije, como si
acabara de acordarme:

—Por cierto, Tommy, ¢qué me estabas diciendo antes? Sobre algo que la sefiorita
Lucy te habia dicho una vez...

—Oh... —Tommy miré mas alld de mi, hacia el agua del estanque, fingiendo
también él que se acababa de acordar de ello—. La sefiorita Lucy. Ya, si.
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La sefiorita Lucy era la mas deportista de las custodias de Hailsham, aunque por
su aspecto uno jamas lo hubiera imaginado. Baja y rechoncha y con aire de bulldog,
con un extrafio pelo negro que parecia crecerle siempre hacia arriba, de forma que
nunca le llegaba a tapar las orejas o el cuello grueso. Pero poseia una gran fortaleza y
estaba en plena forma, e incluso cuando nos hicimos mayores, casi ninguno de
nosotros —ni siquiera los chicos— podia competir con ella en las carreras a campo
traviesa. Era una excelente jugadora de hockey, y hasta podia enfrentarse con los
chicos de secundaria en el campo de fatbol. Recuerdo una vez en que James B.
intent6 ponerle la zancadilla cuando ella acababa de hacerle un regate, y fue él quien
salié volando y fue a dar con sus huesos en el césped. Cuando estabamos en primaria,
nunca pudo compararse con la sefiorita Geraldine, a quien acudiamos siempre que
nos habiamos llevado un disgusto. De hecho, cuando éramos mas pequefios no era
muy dada a hablar mucho con nosotros. Sélo en secundaria aprenderiamos a apreciar
su brioso estilo.

—Estabas diciendo algo —Ile dije a Tommy—. Que la sefiorita Lucy te dijo que
no pasaba nada por que no fueras creativo.

—Si, me dijo algo parecido. Me dijo que no tenia que preocuparme. Que no me
importara lo que los demas dijeran. Fue hace un par de meses. Puede que un poco
mas.

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se habian parado ante una de las
ventanas de arriba y nos estaban observando. Pero yo ya me habia puesto en cuclillas
frente a Tommy y ya no fingia que no estdbamos charlando.

—Que te haya dicho eso es muy raro, Tommy. ;Estas seguro de que lo entendiste
bien?

—Por supuesto que lo entendi bien. —Baj6 un poco la voz—. No lo dijo sélo una
vez. Estabamos en su cuarto, y me dio una charla entera sobre eso.

Cuando la sefiorita Lucy le llamo6 por primera vez a su estudio después de la clase
de Iniciacion al Arte —me conté Tommy—, €l se esperaba otra charla acerca de
como debia esforzarse mas, el tipo de cantinela que le habian endosado ya varios
custodios, incluida la sefiorita Emily. Pero mientras se dirigian desde la casa hacia el
Invernadero de Naranjas, donde los custodios tenian sus habitaciones, Tommy
empez6 a barruntar que aquello iba a ser diferente. Luego, cuando se hubo sentado en
el sillon de la sefiorita Lucy, ésta —que se habia quedado de pie junto a la ventana—
le pidi6 que le contara todo lo que le habia estado sucediendo, y cual era su punto de
vista sobre ello. Asi que Tommy empezo a hablar. Pero de pronto, antes de que
hubiera podido llegar siquiera a la mitad, la sefiorita Lucy lo interrumpio y se puso a
hablar ella. Habia conocido a muchos alumnos —dijo— a quienes durante mucho
tiempo les habia resultado tremendamente dificil ser creativos: la pintura, el dibujo, la
poesia llevaban varios afios resistiéndoseles. Pero andando el tiempo, llegé un dia en
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que de buenas a primeras pudieron expresar lo que llevaban dentro. Y muy
posiblemente era eso lo que le estaba pasando a Tommy.

Tommy habia oido ya ese razonamiento otras veces, pero en la actitud de la
sefiorita Lucy habia algo que le hizo atender con suma atencion sus explicaciones.

—NMe daba cuenta —sigui6 Tommy— de que se proponia llegar a algo. A algo
diferente.

Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a Tommy, en un principio, le
resultaron dificiles de seguir. Pero ella las repitio una y otra vez hasta que Tommy
empezo al fin a comprender. Si Tommy lo habia intentado con todas sus fuerzas —le
asegur6— y sin embargo no habia conseguido ser creativo, no importaba en absoluto,
y no debia preocuparse. No estaba bien que ni los alumnos ni los custodios lo
castigaran por ello, o lo sometieran a presiones de cualquier tipo. Sencillamente no
era culpa suya. Y cuando Tommy protest0 y argumentd que estaba muy bien lo que le
estaba diciendo y demas, pero que todo el mundo pensaba que si era culpa suya, ella
dejo escapar un suspiro y miro por la ventana. Y al cabo de unos instantes dijo:

—Puede que no te sirva de mucha ayuda. Pero recuerda lo que te he dicho. Hay al
menos una persona en Hailsham que no piensa como todo el mundo. Una persona al
menos que cree que eres un buen alumno, tan bueno como el mejor que ella ha
conocido en sus afios de magisterio, y no importa en absoluto la creatividad que
tengas.

—:No te estaria tomando el pelo, verdad? —le pregunté a Tommy—. ;No te
estaria sermoneando de una forma inteligente?

—No era nada de eso. Pero de todas formas...

Por primera vez desde que estabamos hablando parecia preocuparle que pudieran
oirnos, y miré por encima del hombro hacia la casa. Los de primaria que habian
estado mirando por la ventana habian perdido interés y se habian ido; unas cuantas
chicas de nuestro curso se dirigian hacia el pabellon, pero ain estaban bastante lejos.
Tommy se volvio hacia mi y dijo casi en un susurro:

—De todas formas, cuando me estaba diciendo todo esto no paraba de temblar.

—¢Qué quieres decir? ;Que temblaba?

—Si, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa. Pero furiosa dentro de
ella, muy dentro.

—¢:Con quién?

—No tengo ni idea. Pero no conmigo. ;Y eso era lo mas importante! —Se echo a
reir, y luego se puso serio—. No sé con quién estaba furiosa, pero lo estaba, y mucho.

Me levanté, porque me dolian las pantorrillas.

—Es muy raro lo que me cuentas, Tommy.

—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me hizo mucho bien. Me ayudo
muchisimo. Antes me has dicho que ahora todo parece irme mejor, ;te acuerdas?
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Pues es por eso. Porque luego, pensando en lo que me habia dicho, me di cuenta de
que tenia razon, de que yo no tenia la culpa. Muy bien, yo no habia llevado las cosas
como debia. Pero en el fondo del fondo no era culpa mia. Y eso lo cambiaba todo. Y
siempre que sentia que me fallaba la confianza en mi mismo, y veia a la sefiorita
Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una de sus clases, me quedaba mirandola, y
ella no me decia nada sobre nuestra charla, pero a veces me miraba también y me
dirigia un pequefio gesto de cabeza. Y eso era todo lo que yo necesitaba. Me has
preguntado antes si habia sucedido algo. Pues bien, eso es lo que sucedid. Pero por
favor, Kath, no le digas ni media palabra de esto a nadie, ¢vale?

Asenti con la cabeza, pero pregunté:

—¢Te hizo prometer a ti lo mismo?

—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no le cuentes nada a nadie.
Tienes que prometérmelo.

—De acuerdo. —Las chicas que iban hacia el pabellon, al verme, me hicieron
sefias y me llamaron en voz alta. Les devolvi el saludo y le dije a Tommy—: Tengo
que irme. Seguiremos hablando, muy pronto.

Pero Tommy no me hizo ningun caso, y continuo:

—Hay algo mas. Algo que dijo y que sigo sin entender del todo. Iba a
preguntartelo. Dijo que no se nos ensefiaba lo suficiente. O algo parecido.

—:Que no se nos ensefiaba lo suficiente? ;Quieres decir que segun ella
tendriamos que estudiar mas de lo que estudiamos?

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que hablaba era de..., en fin, de
nosotros. De lo que nos va a pasar algun dia. De las donaciones y todo eso.

—Pero si ya se nos ha informado sobre eso... —dije—. ;Qué es lo que querria
decir? ¢Pensara que hay cosas de las que aun no se nos ha hablado?

Tommy se quedo pensativo unos instantes. Luego sacudio la cabeza.

—No creo que quisiera decir eso exactamente. Sino que no se nos ha instruido
sobre ello lo suficiente. Porque dijo que tenia pensado hablarnos de ello ella misma.

—:De qué exactamente?

—No estoy seguro. Quiza lo entendi mal, Kath. No sé. Quiza se referia a otra
cosa completamente diferente, a algo que tenia que ver con lo de que no soy creativo.
La verdad es que no lo entiendo.

Me estaba mirando como si esperase una respuesta. Pensé en ello unos segundos,
y luego dije:

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso furiosa.

—Bueno, eso me parecio... Estaba tranquila, pero temblaba.

—Vale, de acuerdo. Digamos que se puso furiosa. ¢Fue cuando se puso furiosa
cuando empez6 a hablarte de lo otro? ;De que no se nos ensefiaba lo suficiente acerca
de las donaciones y demas?

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Supongo que si...

—Bien, Tommy. Piensa. ;Por qué saco a relucir el asunto? Esta hablando de ti y
de que no eres creativo. Y de repente empieza a hablar de ese otro asunto. ;Qué
relacion hay entre las dos cosas? ;Por qué se puso a hablar del tema de las
donaciones? ;Qué tienen que ver las donaciones con el hecho de que ti no seas
creativo?

—No lo sé. Tuvo que haber una razon, supongo. Quiza una cosa le trajo a la
cabeza la otra. Kath, ahora eres tt la que pareces obsesionada con este asunto.

Me eché a reir, porque era cierto: habia estado frunciendo el cefio, absolutamente
absorta en mis pensamientos. El caso es que mi mente enfilaba varias direcciones al
mismo tiempo. Y el relato de Tommy sobre su conversacion con la sefiorita Lucy me
habia recordado algo, tal vez un buen pufiado de cosas, de pequefios incidentes del
pasado que tenian que ver con la sefiorita Lucy y que me habian desconcertado en su
momento.

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabria explicarlo, ni siquiera a mi
misma... Pero todo esto, lo que me estas contando, parece encajar con un monton de
cosas que me desconcertaban. No hago mas que pensar en todas esas cosas. Como el
porqué de que Madame venga y se lleve todas nuestras mejores pinturas. ;Para qué
las quiere exactamente?

—Para la Galeria.

—Pero squé es esa galeria? Viene continuamente a llevarse nuestros mejores
trabajos. Debe de tener montones y montones de obras nuestras. Una vez le pregunté
a la seforita Geraldine desde cuando venia Madame, y me respondié que desde que
existia Hailsham. ¢Qué es esa galeria? ;Por qué ha de tener una galeria de cosas
hechas por nosotros?

—~Quiza las venda. Ahi fuera, en el mundo, todo se vende.

Negué con la cabeza.

—No, no puede ser eso. Seguro que tiene algo que ver con lo que la sefiorita Lucy
te dijo esa vez. Con nosotros, con como un dia empezaremos a hacer donaciones. No
sé por qué, pero llevo ya un tiempo teniendo esa sensacion, la de que todo esta
relacionado, aunque no consigo imaginar como. Tengo que irme, Tommy. No
hablemos de esto con nadie, de momento.

—No. Y tt no le cuentes a nadie lo de la sefiorita Lucy.

—Pero si te vuelve a decir algo mas sobre esto ¢me lo contaras?

Tommy asintio con un gesto, y luego volvid a mirar a su alrededor.

—Sera mejor que te vayas. Porque pronto van a empezar a oirnos todo lo que
digamos.

La galeria mencionada en nuestra charla era algo con lo que todos habiamos
crecido en Hailsham. Todo el mundo hablaba de ella dando por sentada su existencia,
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aunque nadie sabia con certeza si existia o no realmente. Estoy segura de que no era
la tnica que no podia recordar cuando fue la primera vez que oi hablar de la galeria;
estoy segura de que lo mismo le pasaba al resto de mis compafieros. Ciertamente no
habian sido los custodios quienes nos habian hablado de ella: nunca la mencionaban,
y habia una norma no escrita que estipulaba que jamas debiamos sacarla a colaciéon
en su presencia.

Hoy supongo que era algo que los alumnos de Hailsham se pasaban de generacién
en generacion. Recuerdo una vez —debia de tener unos cinco o seis afilos— en que
estabamos Amanda C. y yo sentadas ante una mesita de modelado, con las manos
pegajosas, llenas de arcilla. No recuerdo si habia otros nifios con nosotras, o qué
custodio estaba a cargo de nosotros. Lo tinico que recuerdo es que Amanda C. —que
era un afio mayor que yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba: «jOh,
Kathy, es fantastico, de veras! jQué bueno! jSeguro que se lo llevan para la Galeria!».

Para entonces ya debia de saber de su existencia, porque me acuerdo de la
emocion y el orgullo que senti cuando me dijo aquello, y de que acto seguido pensé
para mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de nosotros es aun lo bastante bueno para
estar en la Galeria».

A medida que fuimos haciéndonos mayores seguimos hablando de la Galeria. Si
querias elogiar el trabajo de alguien, decias: «Merece estar en la Galeria»; y cuando
descubrimos la ironia, siempre que veiamos una obra mala y risible, entonabamos:
«jOh, si, claro. Directamente a la Galeria!».

Pero ;creiamos realmente en la Galeria? Hoy no estoy muy segura. Como he
dicho, nunca la mencionabamos ante los custodios, y, mirando hoy hacia atras, me da
la impresion de que era mas una norma que nos habiamos impuesto nosotros mismos
que algo que los custodios nos hubieran impuesto. Recuerdo una ocasion, cuando
teniamos unos once anos. Estabamos en el Aula Siete, una manana soleada de
invierno; acababamos de terminar la clase del sefior Roger, y unos cuantos alumnos
nos habiamos quedado en clase para charlar con €l un rato. Estabamos sentados en
nuestros pupitres, y no recuerdo exactamente de qué hablabamos, pero el sefior Roger
nos hacia reir y reir como de costumbre. Y entonces Carole H., sobreponiéndose a sus
risitas, dijo: «jUsted mereceria estar en la Galeria!». Al instante se llevo la mano a la
boca, y dejo escapar un «jhuy!». El ambiente siguio siendo alegre y distendido, pero
todos —incluido el sefior Roger— sabiamos que Carole habia infringido algo. No fue
exactamente una catastrofe; habria sido mas o menos lo mismo si alguno de nosotros
hubiera dicho una palabrota, por ejemplo, o pronunciado el mote de alguno de
nuestros custodios estando €l o ella presente. El sefior Roger sonrié con indulgencia,
como diciendo: «Hagamos la vista gorda; hagamos como si no lo hubieras dicho
nunca», y seguimos como si tal cosa.

Si para nosotros la Galeria seguia siendo un terreno nebuloso, lo que era un hecho
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comprobado era que Madame aparecia en Hailsham un par de veces al afio —y habia
afios en que hasta tres y cuatro— para seleccionar nuestros trabajos. Nosotros la
llamabamos «Madame» porque era francesa o belga —habia discusiones al respecto
—, y asi era como la llamaban siempre los custodios. Era una mujer alta, delgada, de
pelo corto, probablemente ain bastante joven (aunque a nosotros no nos lo pareciera
entonces). Llevaba siempre un elegante traje gris, y, a diferencia de los jardineros, a
diferencia de los conductores que nos traian las provisiones, a diferencia de
cualquiera que pudiera venir del exterior, no nos dirigia la palabra y se mantenia a
distancia con su mirada fria. Durante afios pensamos que era «estirada», pero una
noche, cuando teniamos unos ocho afios, Ruth se descolgé con otra de sus teorias.

—Nos tiene miedo —declaro.

Estabamos acostadas en la oscuridad del dormitorio. En primaria éramos unas
quince en cada uno de ellos, asi que no soliamos tener las conversaciones largas e
intimas que tendriamos luego en los dormitorios de secundaria. Pero la mayoria de
las que con el tiempo llegarian a pertenecer a nuestro «grupo» tenian ya camas
cercanas, y soliamos quedarnos charlando hasta muy entrada la noche.

—:;Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —preguntd una de ellas—.
¢Como va a tenernos miedo? ;Qué le podemos hacer nosotras?

—No lo sé —dijo Ruth—. No lo sé, pero estoy segura de que nos tiene miedo.
Antes pensaba que lo que pasaba era que era estirada, pero hay algo mas. Ahora estoy
segura. Madame nos tiene miedo.

Continuamos discutiendo el asunto los dias que siguieron. L.a mayoria de nosotras
no estaba de acuerdo con Ruth, y ello llevo a ésta a mostrarse mas y mas decidida a
demostrar que estaba en lo cierto. Asi que acabamos urdiendo un plan que pondria a
prueba su teoria la vez siguiente que Madame viniera a Hailsham.

Aunque las visitas de Madame nunca se anunciaban, siempre sabiamos a la
perfeccion cuando iba a tener lugar una de ellas. El proceso se iniciaba semanas
antes, cuando los custodios empezaban a hacer una severa criba de nuestro trabajo:
pinturas, bocetos, ceramica, redacciones y poemas. El proceso de seleccion duraba
unos quince dias, al cabo de los cuales cuatro o cinco obras de cada afio de primaria y
secundaria acababan en la sala de billar. La sala de billar se cerraba durante este
periodo de tiempo, pero si te subias al muro bajo de la terraza de fuera podias ver a
través de las ventanas como crecia el botin de nuestras obras. Cuando los custodios
empezaban a disponerlas pulcramente sobre mesas y caballetes, como si prepararan
—a escala minima— alguno de nuestros Intercambios, entonces sabias que Madame
llegaria a Hailsham al cabo de unos dias.

En el otofio del que hablo necesitabamos saber no solo el dia, sino el preciso
instante en que se presentaria Madame, pues a menudo no se quedaba mas que una
hora o dos. Asi que en cuanto vimos que nuestras obras se iban desplegando
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meticulosamente en la sala de billar, decidimos turnarnos y mantenernos en continuo
estado de alerta.

En tal empefio nos facilit6 mucho las cosas el disefio de los jardines. Hailsham
estaba situado en una suave hondonada totalmente rodeada de campos mas altos. Lo
cual significaba que, desde casi todas las ventanas de las aulas de la casa principal —
e incluso desde el pabellon— se disfrutaba de una buena vista de la larga y estrecha
carretera que surcaba los campos hasta desembocar en la verja principal. La verja
misma se hallaba a cierta distancia, y cualquier vehiculo tenia que enfilar luego el
camino de grava y dejar atras arbustos y arriates antes de arribar al patio delantero de
la casa principal. A veces pasaban dias y dias sin que viéramos descender ningun
vehiculo por aquella carretera estrecha, y los dias en que veiamos alguno solian ser
furgonetas y camiones de proveedores, jardineros u operarios. Un coche era algo
fuera de lo habitual, y la visién de uno a lo lejos bastaba para causar un verdadero
revuelo en las aulas.

La tarde en que divisamos como el coche de Madame se acercaba a través de los
campos, el tiempo era ventoso y soleado, y en el cielo se iban formando unas cuantas
nubes de tormenta. Estabamos en el Aula Nueve —en la fachada de la casa, primera
planta—, y cuando el susurro se fue extendiendo por la clase, el pobre sefior Frank,
que intentaba ensefiarnos ortografia, no entendia por qué nos habia entrado de pronto
tal inquietud en el cuerpo.

El plan que habiamos ideado para poner a prueba la teoria de Ruth era muy
sencillo: las seis que estabamos en el ajo estariamos acechando la llegada de
Madame, y cuando la viéramos aparecer nos acercariamos a ella y «revoloteariamos»
a su alrededor todas a un tiempo. Nos portariamos con total urbanidad, y nos
limitariamos a estar alli, rodeandola, y si lo haciamos en el momento preciso y la
cogiamos desprevenida, veriamos claramente —insistia Ruth— que nos tenia miedo.

Nuestra preocupacion principal, pues, residia en la eventualidad de que no se nos
presentara la ocasion de poner en practica el plan durante el breve espacio de tiempo
que Madame permanecia en Hailsham. Pero cuando la clase del sefior Frank llegaba
ya a su término, pudimos ver a Madame abajo, en el patio, aparcando el coche.
Mantuvimos un apresurado conciliabulo en el descansillo, y seguimos escalera abajo
al resto de la clase y nos quedamos todas en el vestibulo de la puerta principal.
Veiamos el patio lleno de luz, donde Madame seguia sentada ante el volante,
hurgando en su maletin. Al final se ape6 del coche y vino hacia nosotras. Vestia su
habitual traje gris y apretaba el maletin contra su cuerpo con los dos brazos. A una
sefial de Ruth, salimos todas al patio y fuimos directamente hacia ella, pero como si
estuviéramos en un suefio. Y s6lo cuando Madame se detuvo en seco murmuramos
cada una de nosotras: «Disculpeme, sefiorita», y nos separamos.

Nunca olvidaré el extrafio cambio que al instante siguiente se opero en todas
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nosotras. Hasta aquel momento, todo el plan de Madame, si no un juego exactamente,
no habia sido mas que algo privado que queriamos dilucidar entre nosotras. No
habiamos pensado mucho en como reaccionaria Madame (o cualquier otra persona en
su situacion). Lo que quiero decir es que, hasta entonces, todo habia sido bastante
alegre y desenfadado, aunque aderezado de cierta carga de osadia. Y no es que
Madame hubiera hecho algo distinto a lo que el plan tenia previsto que haria:
quedarse petrificada y esperar a que pasaramos de largo. No grito, ni dejo escapar
ninguna exclamacion ahogada. Pero todas estabamos enormemente ansiosas por ver
su reaccion, y seguramente por ello ésta tuvo tal efecto en nosotras. Cuando Madame
se detuvo, la miré rapidamente a la cara (como estoy segura de que hicieron las
demas). Y aun hoy puedo ver el estremecimiento que parecia estar reprimiendo, el
miedo real que alguna de nosotras le infundio6 al rozarla por accidente. Y aunque lo
que hicimos fue seguir nuestro camino, todas lo habiamos sentido: fue como si
hubiéramos pasado de un sol radiante a una sombra heladora. Ruth tenia razon:
Madame nos tenia miedo. Pero nos tenia miedo del mismo modo en que a alguien
podian darle miedo las arafias. No estabamos preparadas para eso. Jamas se nos habia
ocurrido preguntarnos cOmo nos sentiriamos nosotras al ser vistas de ese modo, al ser
las arafias de la historia.

Cuando cruzamos el patio y llegamos al césped, éramos un grupo muy diferente
del que instantes antes habia estado esperando, lleno de excitacion, a que Madame se
bajara del coche. Hannah parecia a punto de echarse a llorar. Hasta Ruth parecia
realmente afectada. Entonces una de nosotras —creo que fue Laura— dijo:

—Si no le gustamos, ¢por qué quiere nuestro trabajo? ;Por qué no nos deja en
paz? ;Quién le manda venir a Hailsham?

Nadie le respondid, y seguimos caminando hacia el pabellon sin volver a decir
nada sobre lo que habia sucedido.

Pensando ahora en aquella tarde, veo que estabamos en una edad en la que
sablamos ya unas cuantas cosas sobre nosotras mismas —sobre quiénes éramos,
sobre lo diferentes que éramos de nuestros custodios, de la gente del exterior—, pero
que aun no habiamos llegado a entender lo que ello significaba. Estoy segura de que
todos, en la nifiez, han tenido una experiencia como la nuestra de aquel dia; muy
similar, si no en los detalles concretos, si en el interior, en los sentimientos. Porque no
importa realmente lo mucho que tus custodios se esfuerzan por prepararte: ni las
charlas, ni los videos, ni los debates, ni las advertencias..., nada puede hacer que
llegues a comprenderlo cabalmente. No cuando tienes ocho afios y estas con todos tus
compafieros en un lugar como Hailsham; cuando los jardineros y los repartidores te
hacen bromas y se rien contigo y te llaman «carifio».

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en tu interior. Algo debes de
haber retenido inconscientemente, porque cuando llega un momento como el que he
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descrito ya hay una parte de ti que ha estado esperando. Tal vez desde una edad muy
temprana —los cinco o los seis afios— te ha estado sonando en la nuca una especie
de susurro: «Algun dia, puede que no muy lejano, llegaras a saber lo que se siente».
Asi que estas esperando, incluso aunque no lo sepas, esperando a que llegue el
momento en que caigas en la cuenta de que eres diferente de ellos; de que hay gente
ahi fuera, como Madame, que no te odia ni te desea ningin mal, pero que se
estremece ante el mero pensamiento de tu persona —cémo te han traido a este mundo
y por qué—, y que sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la suya. La
primera vez que te ves con los ojos de alguien asi, sientes mucho frio. Es como si al
pasar por delante de un espejo ante el que pasas todos los dias de tu vida reparases de
pronto en que el cristal te devuelve algo mas que de costumbre, algo turbador y
extrano.
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Cuando acabe el afio dejaré de ser cuidadora, y aunque mi condicion de tal me ha
dado mucho, he de admitir que acogeré de buen grado la oportunidad de descansar, y
de pararme para pensar y recordar. Estoy segura de que, al menos en parte, este
apremio intimo por ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con ello, con el
hecho de estar preparandome para este inminente cambio en mi vida. Lo que
realmente pretendia, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre
Tommy y Ruth y yo después de hacernos mayores y dejar Hailsham. Pero ahora me
doy cuenta de que, en gran medida, lo que ocurri6 mas tarde tuvo su origen en
nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero examinar detenidamente
esos recuerdos tempranos. Resefiar, por ejemplo, toda aquella curiosidad que
sentiamos por Madame. En cierto nivel, no se trataba mas que de unas nifias haciendo
chiquilladas. Pero en otro, como se vera, de lo que se trataba era del comienzo de un
proceso que a lo largo de los afios fue creciendo en intensidad hasta llegar a dominar
nuestras vidas.

A partir de aquel dia, la mencion de Madame se convirtio, si no en un tabu, si en
algo sumamente raro entre nosotras. Y ello pronto trascendio nuestro grupito y llegé a
ser conocido por casi todos los alumnos de nuestro curso. Seguiamos sintiendo la
misma curiosidad de siempre acerca de ella, pero todas intuiamos que indagar mas en
su persona —en lo que hacia con nuestro trabajo, en si existia 0 no una galeria— nos
adentraria en un terreno para el que ain no estabamos preparadas.

El tema de la Galeria, sin embargo, surgia de vez en cuando, de forma que cuando
unos afios mas tarde Tommy, a la orilla del estanque, empez6 a contarme su extrafia
charla con la sefiorita Lucy, senti que algo tiraba con insistencia de mi memoria. Pero
fue sélo después, cuando lo dejé sentado en la roca y me apresuraba hacia los campos
para reunirme con mis amigas, cuando el recuerdo afloré en mi.

Era algo que la sefiorita Lucy nos habia dicho una vez en clase. Lo habia retenido
en mi memoria porque me habia intrigado entonces, y también porque habia sido una
de las poquisimas ocasiones en las que la Galeria se habia mencionado de forma tan
deliberada ante un custodio.

Estabamos inmersos en lo que luego daria en llamarse la «controversia de los
Vales». Tommy y yo hablamos hace unos afios de la controversia de los Vales, y al
principio no nos pusimos de acuerdo sobre cuando habia tenido lugar. Yo decia que
teniamos diez afios, y él opinaba que fue mas tarde, pero al final se convenci6 de la
exactitud de mi recuerdo: estabamos en cuarto de primaria; poco después del
incidente con Madame, pero tres afios antes de nuestra charla en el estanque.

La controversia de los Vales, supongo, formaba parte del hecho de que, con los
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afos, el ansia de poseer se hizo mas y mas intensa en nuestros corazones. Durante
afilos —creo haberlo dicho ya— pensamos que la eleccién de alguno de nuestros
trabajos para la sala de billar suponia un gran triunfo, por mucho que se lo llevara
Madame luego, pero al llegar a los diez afios albergabamos una mayor ambivalencia
a este respecto. Los Intercambios, con su sistema de Vales a modo de moneda, nos
habian proporcionado un preciso ttil de apreciacion para valorar lo que produciamos.
Nos interesaban ya las camisetas, la decoracion de la cama, el personalizar el pupitre.
Y, por supuesto, también nos interesaban mucho nuestras «colecciones».

No sé si donde normalmente estudian los nifios se hacen «colecciones». Pero
cuando te topas con algun antiguo alumno de Hailsham, tarde o temprano acaba
aflorando con nostalgia el tema de las «colecciones». En aquella época, claro, era
algo que dabamos por descontado. Todos teniamos debajo de la cama un arcon de
madera con nuestro nombre en el que guardabamos nuestras pertenencias: lo que
comprabamos en los Saldos o en los Intercambios. Puedo acordarme de uno o dos
compafieros a quienes no les importaban demasiado sus colecciones, pero la mayoria
de nosotros le dedicabamos a la nuestra un celo exquisito, y sacabamos algunos
tesoros para ensefiarlos y escondiamos otros con cuidado para que nadie los viera.

El caso es que, cuando cumplimos los diez afios, la idea de que era un gran honor
el que Madame se llevara alguna de tus obras ya habia entrado en conflicto con el
sentimiento de que nos estabamos quedando sin nuestros bienes con mayor valor de
mercado. Y esta nueva situacion llegé a su punto algido con la controversia de los
Vales.

Todo comenzé cuando cierto numero de alumnos, principalmente varones,
empezaron a decir entre dientes que cuando Madame se llevaba una obra el autor
deberia recibir Vales a cambio. Estuvo de acuerdo un gran numero de alumnos, pero a
otros la idea les parecié escandalosa. Circularon argumentos en favor y en contra
durante un tiempo, y un buen dia Roy J. —que estaba en el curso siguiente al nuestro
y tenia gran cantidad de obras en la Galeria de Madame— decidio ir a ver a la
sefiorita Emily para hablar del asunto.

La sefiorita Emily, jefa de los custodios, era la mayor de todos ellos. No era
especialmente alta, pero habia algo en su porte —iba siempre muy tiesa y con la
cabeza erguida— que te hacla pensar que lo era. Llevaba el pelo plateado recogido
atras, pero siempre tenia hebras sueltas que le ondeaban en torno. A mi me sacaban
de quicio, pero la sefiorita Emily no les prestaba la menor atencién, como si ni
siquiera merecieran su desprecio. Al atardecer resultaba una vision bastante extrafa:
una mujer con multitud de cabellos sueltos que ella ni se molestaba en apartarse de la
cara mientras hablaba contigo con voz pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor,
y no pensabamos en ella del modo en que pensabamos en los demas custodios. Pero
la considerabamos justa y respetabamos sus decisiones; probablemente hasta en
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primaria sentiamos que su presencia, aunque intimidatoria, era lo que nos hacia
sentirnos tan a salvo a todos en Hailsham.

Se requeria cierto valor para ir a verla sin haber sido convocado; y hacerlo con el
tipo de exigencias que iba a plantearle Roy parecia poco menos que suicida. Pero Roy
no recibio la terrible reprimenda que todos nos esperabamos, y en los dias que
siguieron nos llegaron rumores de charlas —e incluso discusiones— de custodios
sobre el asunto de los Vales. Al final se anunci6 que recibiriamos vales, pero no
muchos, porque era un «honor de lo mas alto» que el trabajo de alguien fuera
seleccionado por Madame. Pero la decision no sent6 bien en ninguno de los bandos, y
continud la controversia.

Y éste era el mar de fondo cuando aquella mafiana Polly T. le formulé aquella
pregunta a la sefiorita Lucy. Estdbamos en la biblioteca, sentados alrededor de la gran
mesa de roble, y recuerdo que habia un lefio ardiendo en la chimenea. Lelamos teatro,
y en un momento dado, una frase de la obra dio pie a Laura para que hiciera una
broma sobre los Vales, y todos reimos, incluida la sefiorita Lucy. Luego la sefiorita
Lucy dijo que, como en Hailsham no se hablaba de otra cosa, dejaramos la obra que
estabamos leyendo y pasaramos el resto de la clase intercambiando puntos de vista
sobre los Vales. Y eso es lo que estabamos haciendo cuando Polly pregunto, sin que
viniera en absoluto a cuento: «Sefiorita, ;por qué Madame se lleva nuestras cosas?».

Nos quedamos todos callados. La sefiorita Lucy no solia enfadarse a menudo,
pero cuando lo hacia ya podias prepararte, y durante un momento pensamos que a
Polly se le iba a caer el pelo. Pero enseguida vimos que la sefiorita Lucy no estaba
enfadada, sino sumida en sus pensamientos. Recuerdo que yo si estaba furiosa con
Polly por haber quebrantado de forma tan esttipida una regla no escrita, pero al
mismo tiempo sentia una enorme expectacion ante la posible respuesta de la sefiorita
Lucy. Y era obvio que no era la unica con tan contrapuestas emociones:
practicamente todo el mundo fulminé con la mirada a Polly, para luego volverse con
impaciencia hacia la sefiorita Lucy, lo cual, supongo, no era demasiado justo para la
pobre Polly. Al cabo de lo que nos parecio6 una eternidad, la sefiorita Lucy dijo:

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una buena razon para que lo haga.
Una razén muy importante. Pero si intentara ahora explicarosla a vosotros, creo que
no la entenderiais. Un dia, espero, se os explicara debidamente.

No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa se habia llenado de
embarazo, y pese a la curiosidad que sentiamos por saber mas del asunto, deseabamos
con todas nuestras fuerzas que la charla se apartara de aquel terreno espinoso. Asi,
instantes después, todos nos sentimos aliviados al vernos de nuevo discutiendo —
acaso un tanto artificialmente— sobre los Vales. Pero las palabras de la sefiorita Lucy
me habian intrigado, y segui pensando en ellas una y otra vez durante los dias que
siguieron. Por eso aquella tarde junto al estanque, cuando Tommy me estaba
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contando su charla con la sefiorita Lucy, y lo que le habia dicho sobre que «no nos
enseflaban lo suficiente» acerca de determinadas cosas, el recuerdo de aquella vez en
la biblioteca —unido quiza a uno o dos pequefios episodios parecidos— empez6 a
espolear mi espiritu inquisitivo.

Mientras atin estamos en el asunto de los vales, quiero decir algo acerca de los
Saldos, que ya he mencionado un par de veces. Los Saldos eran importantes para
nosotros, porque era el medio por el que podiamos hacernos con cosas del exterior. El
polo de Tommy, por ejemplo, era de un Saldo. En los Saldos era donde conseguiamos
la ropa, los juguetes, las cosas especiales que no habian sido hechas por otros
alumnos.

Una vez al mes, una gran furgoneta blanca descendia por la larga carretera, y la
excitacion podia palparse tanto en los jardines como en el interior de la casa. Cuando
se detenia en el patio delantero, toda una multitud la estaba esperando, la mayoria
alumnos de primaria, porque una vez que dejabas atras los doce o trece afios no era
conveniente mostrarte excesivamente ilusionado. Pero lo cierto es que todos
sentiamos un gran entusiasmo.

Mirando hoy hacia atras, resulta curioso pensar en tal excitacion, pues los Saldos
solian ser muy decepcionantes. Normalmente no se encontraba nada demasiado
especial, y nos gastabamos los Vales en renovar lo que se nos habia roto o se nos
estaba quedando viejo con cosas muy similares. Pero lo curioso del caso, supongo,
era que alguna vez todos habiamos encontrado algo en algin Saldo, algo que se habia
convertido en especial: una chaqueta, un reloj, unas tijeras de artesania que nunca
llegabas a usar pero que guardabas con orgullo junto a la cama. Todos habiamos
encontrado algo parecido en el pasado, de suerte que, por mucho que fingiéramos que
no nos importaba demasiado, no podiamos liberarnos de los viejos sentimientos de
entusiasmo y esperanza.

De hecho no resultaba ocioso rondar en torno a la furgoneta mientras la estaban
descargando. Lo que hacias —si eras alumno de primaria— era seguir de la furgoneta
al almacén y del almacén a la furgoneta a los dos hombres con mono que cargaban
grandes cajas de carton, y preguntarles lo que habia dentro. La respuesta habitual era
la siguiente: «Un monton de cosas bonitas, pequefio». Pero si seguias preguntando:
«Pero gseguro que son muchas y buenas?», ellos, tarde o temprano, acababan por
sonreir y decirte: «Oh, yo dirla que si, pequefio. Un buen monton de cosas
buenisimas», con lo que te arrancaban un gritito de alborozo.

Las cajas llegaban a menudo sin la tapa de arriba, de forma que podias echar una
ojeada al interior y entrever todo tipo de objetos, y a veces, aunque en rigor no debian
hacerlo, los hombres te dejaban mover las cosas para poder ver mejor las que te
interesaban. Y asi, cuando aproximadamente una semana después tenia lugar el
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Saldo, habian circulado ya todo tipo de rumores, quiza sobre un chandal concreto o
una casete, y si en alguna ocasion surgia algun problema, casi siempre era porque
varios alumnos habian puesto los ojos en el mismo objeto.

Los Saldos contrastaban vivamente con el callado ambiente de los Intercambios.
Se celebraban en el comedor, y eran multitudinarios y ruidosos. De hecho, los
empujones y los gritos formaban parte de la diversion, aunque la mayor parte del
tiempo reinaba el buen humor. Salvo, como digo, en alguna que otra ocasion en que
las cosas se iban de las manos y habia alumnos que se agarraban y forcejeaban e
incluso llegaban a pelearse. Los monitores, entonces, amenazaban con cerrar el
tenderete, y a la mafiana siguiente todos debiamos enfrentarnos a una reprimenda
colectiva de la sefiorita Emily.

Nuestra jornada en Hailsham empezaba todas las mafianas con una reunion de
custodios y alumnos, por lo general bastante breve: unos cuantos anuncios, quiza un
poema leido por un alumno. La sefiorita Emily no solia hablar mucho; se sentaba muy
tiesa en el escenario, asintiendo con la cabeza a cada cosa que se decia, de cuando en
cuando dirigiendo una mirada gélida hacia cualquier susurro que hubiera podido oirse
entre los alumnos. Pero a la mafiana siguiente de un acontecimiento excepcional —
como era el caso de un Saldo tumultuoso— las cosas eran diferentes. Nos ordenaba
sentarnos en el suelo —en estas reuniones matinales soliamos estar de pie—, y no
habia comunicados ni actos de ninguna clase. La sefiorita Emily nos hablaba durante
veinte, treinta minutos (e incluso mas, a veces). Raramente alzaba la voz, pero en
estas ocasiones habia en ella algo acerado, y ninguno de nosotros, ni siquiera los de
quinto de secundaria, se atrevia a emitir el menor sonido.

Entre los alumnos habia una sensacion general de mala conciencia, por haber —
en cierto nivel colectivo— fallado a la sefiorita Emily, pero por mucho que lo
intentabamos no lograbamos seguir sus peroratas. En parte por su lenguaje. «Indigno
de privilegio» y «mal uso de la oportunidad» eran dos de sus expresiones habituales
(Ruth y yo conseguimos dar con ellas cuando rememorabamos el pasado en su cuarto
del centro de Dover). El tenor general de su alocucion era muy claro: siendo como
éramos alumnos de Hailsham, todos éramos muy especiales, y por tanto el hecho de
que nos portaramos mal resultaba enormemente decepcionante. Mas alla de estas
afirmaciones, sin embargo, las cosas se volvian oscuras. A veces seguia disertando
con apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un: «;Qué es? ;Qué es?
¢Qué puede ser lo que nos frustra?». Y seguia alli de pie, con los ojos cerrados, con el
cefio fruncido como si tratara de dar con la respuesta. Y aunque nos sentiamos
desconcertados e incémodos, seguiamos sentados en el suelo, deseando que la
sefiorita Emily diera con fuera lo que fuese lo que estaba necesitando su cabeza.
Luego retomaba el discurso con un suspiro suave —sefial de que iba a perdonarnos
—, 0 bien salia de su silencio con un estallido: «jPero a mi no se me va a coaccionar!
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iOh, no! ;Y tampoco a Hailsham!».

Al recordar estas largas disertaciones, Ruth sefialaba lo extrafio que era que
fueran tan ininteligibles, pues la sefiorita Emily, en clase, podia ser tan clara como el
agua. Cuando dije que a veces la habia visto vagando por Hailsham como en un
suefio, hablando sola, Ruth se ofendié y dijo:

—iLa sefiorita Emily no fue jamas asi! Hailsham no habria podido ser como era
si hubiera tenido al frente a una persona chiflada. La sefiorita Emily tenia un intelecto
tan afilado como un bisturi.

No discuti. Ciertamente, la sefiorita Emily podia ser asombrosamente sagaz. Si,
por ejemplo, estabas en alguna parte de la casa principal o de los jardines donde no
debias estar, y olas que se acercaba un custodio, normalmente siempre habia algtin
sitio donde podias esconderte. Hailsham estaba lleno de escondites, dentro y fuera de
la casa: aparadores, recovecos, arbustos, setos. Pero si a quien veias acercarse era a la
sefiorita Emily, el corazon se te encogia, porque siempre sabia que te habias
escondido y donde. Era como si tuviera un sexto sentido. Podias meterte dentro de un
aparador, cerrar las puertas bien cerradas y no mover ni un solo musculo, pero sabias
que los pasos de la sefiorita Emily se detendrian ante el aparador y que su voz diria:

—Muy bien. Sal de ahi.

Es lo que le sucedi6 una vez a Sylvie C. en el rellano de la segunda planta, con la
diferencia de que en esta ocasién la sefiorita Emily se habia puesto hecha una furia.
Ella nunca gritaba, como podia gritar por ejemplo la sefiorita Lucy cuando se
enfadaba mucho contigo, pero daba mucho mas miedo cuando la que se enfadaba era
la sefiorita Emily. Los ojos se le empequefiecian, y se ponia a susurrar con fiereza
para sus adentros, como si estuviera discutiendo con un colega invisible qué castigo
terrible debia imponerte (el modo en que lo hacia te llevaba a desear vivamente y a
partes iguales saberlo y no saberlo). Pero normalmente la sefiorita Emily nunca te
imponia sanciones horribles. Casi nunca te dejaba castigada, ni te hacia hacer tareas
ingratas o te quitaba privilegios. Pero daba igual, porque te sentias aterrorizada con
solo saber que habias perdido puntos en su estima, y ansiabas hacer algo al instante
para redimirte.

Pero lo cierto es que con la sefiorita Emily todo era imprevisible.

Puede que Sylvie se la cargara esa vez, pero cuando pill6 a Laura corriendo por la
parcela de ruibarbo, la sefiorita Emily no hizo mas que espetarle:

—No deberias estar aqui, jovencita. Sal de ahi ahora mismo.

Y sigui6é caminando.

Hubo una época en que crei que habia caido en desgracia con ella. El pequefio
sendero que bordeaba la trasera de la casa principal era uno de mis sitios preferidos.
Estaba lleno de recovecos, de prolongaciones; tenias que pasar casi rozando los
arbustos, internarte bajo dos arcos cubiertos de hiedra y por una verja herrumbrosa. Y
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desde él podias atisbar en todo momento el interior de la casa a través de las ventanas
(yendo de una a otra). Supongo que, en parte, la razon de que ese sendero me gustara
tanto era que nunca estuve muy segura de si era o no un lugar prohibido. Ciertamente,
cuando habia clase en las aulas, se suponia que no tenias que estar alli. Pero los fines
de semana, o al caer la tarde, no estaba nada claro. De todos modos, la mayoria de los
alumnos siempre lo evitaba, y quiza otro de sus alicientes residia precisamente en
eso: que cuando estabas en €l te apartabas de todo el mundo.

El caso es que una tarde soleada estaba recorriendo este pequefio sendero —creo
que estaba en tercero de secundaria—, y, como de costumbre, al pasar por las
ventanas iba mirando las aulas vacias, cuando de pronto miré dentro de una de ellas y
vi a la sefiorita Emily. Estaba sola, paseandose lentamente, hablando consigo misma,
dirigiendo gestos y observaciones a un auditorio invisible. Supuse que estaba
preparando una clase, o quiza una de sus charlas de las reuniones matinales, y me
disponia a pasar de largo deprisa antes de que pudiera verme cuando de pronto volvio
la cabeza y me mir6 directamente. Me quedé petrificada, pensando que me la habia
cargado, pero vi que ella seguia con su mudo parlamento y sus gestos, solo que ahora
los dirigia hacia mi. Luego, con toda naturalidad, se volvié y fijé la mirada en otro
alumno imaginario de otro rincén del aula. Me escabulli por el sendero, y durante los
dias siguientes tuve miedo de lo que la sefiorita Emily pudiera decirme cuando
volviera a verme. Pero nunca menciono aquel incidente.

Aunque no es de esto de lo que quiero hablar en este momento. .o que ahora
quiero es contar unas cuantas cosas de Ruth, como nos conocimos y nos hicimos
amigas, como fueron nuestros primeros tiempos juntas. Porque ultimamente —y cada
vez mas— estoy conduciendo a través de los campos en una larga tarde, por ejemplo,
o tomando café junto al enorme ventanal de una gasolinera de autopista, y me
sorprendo una vez mas pensando en ella.

No fuimos amigas desde el principio. Me recuerdo con cinco o seis afios haciendo
cosas con Hannah y Laura, pero no con Ruth. De la época mas temprana de nuestra
vida apenas conservo un recuerdo vago de ella.

Estoy jugando en la arena. Hay otros muchos nifios conmigo; no nos queda casi
espacio para movernos, y nos sentimos irritados unos con otros. Estamos al aire libre,
bajo un calido sol, asi que lo mas probable es que sea el parque de arena de la zona de
juegos de los Infantes, o incluso la arena que hay al final de la larga valla del Campo
de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed y no me gusta que haya tantos nifios
conmigo en la arena. Entonces Ruth esta alli de pie, no donde estamos todos sino
fuera, como un metro mas alla. Estda muy enfadada con dos de las chicas que estan a
mi espalda, por algo que ha debido de pasar antes, y las esta fulminando con la
mirada. Me figuro que en aquel tiempo la conocia muy poco. Pero ya debia de haber
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causado una fuerte impresion en mi, porque recuerdo que segui afanosamente con lo
que estaba haciendo, muerta de miedo de que de un momento a otro volviera hacia mi
la mirada. No dije ni una palabra, pero deseaba fervientemente que se diera cuenta de
que no estaba con las otras nifias que habia a mi espalda, y de que no habia
participado en modo alguno en aquello que la habia puesto tan furiosa.

Y eso es todo lo que recuerdo de Ruth de aquella época primera. Estabamos en el
mismo curso, y por lo tanto tuvimos que rozarnos muchas veces; pero aparte del
incidente del parque de arena no recuerdo nada mas de ella, hasta dos afios después,
cuando con siete afios —casi ocho— cursabamos ya primaria.

El Campo de Deportes Sur era el que mas utilizaban los alumnos de primaria, y
fue en una de sus esquinas, junto a los alamos, donde Ruth se acerc6 a mi un dia a la
hora del almuerzo, me mir6 de arriba abajo y dijo:

—¢Quieres montar mi caballo?

Yo estaba enfrascada en algun juego con dos o tres compafieras, pero no habia
ninguna duda de que era a mi a quien Ruth se estaba dirigiendo. Su deferencia me
dejo embelesada, pero hice como que la sopesaba antes de darle una respuesta:

—¢;Como se llama tu caballo?

Ruth dio un paso hacia mi.

—Mi mejor caballo —dijo— es Trueno. Pero no puedo dejar que lo montes. Es
demasiado peligroso. Puedes montar a Zarzamora, siempre que no utilices la fusta.
O, si quieres, puedes montar cualquiera de los otros —dijo unos cuantos nombres que
no recuerdo. Y luego me pregunto—: ;T tienes algun caballo?

La miré y medité cuidadosamente la respuesta:

—No, no tengo ningun caballo.

—¢Ni uno siquiera?

—No.

—De acuerdo. Puedes montar a Zarzamora, y si te gusta puedes quedartelo. Pero
no tienes que darle con la fusta. Y tienes que venir conmigo ahora mismo.

Mis amigas se habian dado la vuelta y seguian con sus juegos. Asi que me encogi
de hombros y me fui con Ruth.

El campo estaba lleno de nifios que jugaban, algunos mucho mayores que
nosotras, pero Ruth se abrid6 paso entre ellos con absoluta determinacion y
precediéndome siempre un par de pasos. Cuando ya estabamos cerca de la malla
metalica que separaba el campo de los jardines, Ruth se volvio hacia mi y dijo:

—Muy bien, vamos a montar. T4 monta a Zarzamora.

Acepté las invisibles riendas que me tendia, y salimos al trote y cabalgamos de un
extremo a otro de la valla, ora a medio galope, ora a galope tendido. Habia acertado
en mi decision de decirle a Ruth que no tenia ningun caballo, porque al rato de
montar a Zarzamora me dejo probar uno tras otro sus demas caballos, mientras me
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gritaba todo tipo de instrucciones sobre cémo evitar los puntos flacos de cada animal.

—iTe lo dije! jCon Narcisa tienes que echarte hacia atras! jMucho mas! jLe gusta
que la montes bien echada hacia atras!

Debi de hacerlo razonablemente bien, porque al final me dej6 montar a Trueno, su
corcel preferido. No sé cuanto tiempo estuvimos con sus caballos aquel dia; a mi me
parecio bastante, y creo que las dos nos embebimos por completo en nuestro juego.
Pero de pronto, sin motivo aparente alguno, Ruth dijo basta, alegando que yo estaba
agotando adrede a sus caballos, y que los llevara yo misma a las caballerizas. Sefialo
una zona de la valla, y eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth parecia
enfadarse conmigo mas y mas, y me decia que lo estaba haciendo todo mal. Luego
pregunto:

—Te gusta la senorita Geraldine?

Quiza era la primera vez que me ponia a pensar si me gustaba o no un custodio.
Al final respondi:

—~Claro que me gusta.

—Pero ;te gusta de verdad? ;Como si fuera especial? ;Como si fuera tu custodia
preferida?

—Si. Es mi custodia preferida.

Ruth siguio mirandome durante largo rato. Y al cabo dijo:

—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus guardianas secretas.

Emprendimos el camino de vuelta hacia la casa principal, y esperé a que me
explicara a qué se referia; pero no me dijo nada mas. Lo iria averiguando en el curso
de los dias que siguieron.
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No sé durante cuanto tiempo estuvimos con lo de la «guardia secreta». Cuando
Ruth y yo hablamos del asunto mientras cuidé de ella en Dover, ella afirmaba que
habiamos continuado con ello unas dos o tres semanas (algo que, con toda
probabilidad, no era cierto). Seguramente sentia un poco de embarazo, y el asunto se
habia reducido en su memoria a una breve anécdota. La mia, sin embargo, me dice
que dur6 unos nueve meses, quiza un afio, y que en aquel entonces teniamos siete
afios y pronto ibamos a cumplir ocho.

Nunca he estado segura de si fue la propia Ruth quien invent6 lo de la guardia
secreta, pero de lo que no habia duda era de que ella era la lider del grupo. Eramos de
seis a diez chicas —el numero cambiaba cuando Ruth aceptaba a un nuevo miembro
o expulsaba a alguien—; crelamos que la sefiorita Geraldine era la mejor custodia de
Hailsham, y le haciamos regalos (recuerdo un gran pliego con flores prensadas y
pegadas). Pero la razén primera de la existencia de esta guardia, por supuesto, era
protegerla.

Cuando me uni al grupo, Ruth y las demas conocian desde hacia mucho tiempo la
conjura para secuestrar a la sefiorita Geraldine. Nunca estuvimos muy seguras de
quién se hallaba detras de ella. A veces sospechabamos de algunos de los chicos de
secundaria, y otras de compafieros de nuestro curso. Habia una custodia que no nos
gustaba demasiado, la sefiorita Eileen, y durante un tiempo pensamos que podria ser
el cerebro de tal plan. No sabiamos cuando iba a tener lugar el secuestro, pero
estabamos convencidas de que el bosque entraria en escena en algin momento del
proceso.

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba detras de Hailsham House.
En realidad no se veia mas que una franja oscura de arboles, pero yo no era la tnica
de mi edad que sentia su presencia dia y noche. Cuando hacia mal tiempo, era como
si los arboles proyectaran una sombra sobre todo Hailsham; lo tnico que tenias que
hacer era volver la cabeza o ir hasta una ventana, y alli estaban, cerniéndose a cierta
distancia sobre la hondonada. Mas a resguardo estaba la fachada de la casa principal,
porque no podias verlos desde ninguna de sus ventanas. Pero ni aun asi te librabas del
todo de ellos.

De aquel bosque se contaban todo tipo de historias horribles. Una vez, no mucho
antes de que todos nosotros llegaramos a Hailsham, un chico habia tenido una gran
pelea con sus amigos y habia salido corriendo de los limites de Hailsham.
Encontraron su cuerpo dos dias después, en el bosque, atado a un arbol y con las
manos y pies cortados. Otro rumor decia que entre aquellos arboles vagaba el
fantasma de una chica que habia estado en Hailsham hasta un dia en que, movida por
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la curiosidad, habia saltado la valla para ver como era el exterior. Fue mucho tiempo
antes de que llegaramos nosotros, cuando los custodios eran mucho mas estrictos, e
incluso crueles. La chica intenté volver, pero no se lo permitieron. Se puso a andar a
lo largo de la valla suplicando que la dejaran entrar, pero nadie le hizo caso. Al final
se alejo de alli, y le sucedi6 algo, y murio. Pero su fantasma vagaba incesantemente
por el bosque, siempre mirando hacia Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar.

El bosque se aduefiaba mas de nuestra imaginacion después del anochecer, en los
dormitorios, mientras tratabamos de conciliar el suefio. Entonces casi éramos capaces
de oir el viento entre las ramas; y si hablabamos de ello la cosa empeoraba. Recuerdo
una noche en que estdbamos furiosas con Marge K. —aquel dia habia hecho algo
particularmente irritante—, y queriamos castigarla: la sacamos de la cama a rastras y
la obligamos a que pegara la cara a la ventana y mirara fijamente el bosque. Al
principio mantuvo los ojos muy cerrados, pero le retorcimos los brazos hasta que
abrio los parpados y vio la silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna, y
ello basto para que pasase una noche de terror y llanto.

No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos todo el dia preocupadas por
el bosque. Yo, por ejemplo, podia pasarme semanas sin apenas pensar en €l, e incluso
habia dias en que sentia una oleada de desafiante valentia que me hacia pensar:
«;Como es posible que pueda creerme esas memeces?». Pero bastaba cualquier
nimiedad —alguien que volvia a contar una de aquellas historias, un pasaje de miedo
en un libro, un comentario al azar que me recordara el bosque—para que la sombra
descendiera de nuevo sobre nosotras durante un tiempo. No era nada extrafio, por
tanto, que diéramos por sentado que el bosque tenia un papel central en la conjura
para secuestrar a la sefiorita Geraldine.

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no recuerdo que tomaramos
ninguna medida concreta para defender a nuestra custodia preferida. Nuestra
actividad giraba siempre en torno al acopio de pruebas sobre la conjura misma. Quién
sabe por qué, pero ello nos bastaba para pensar que la sefiorita Geraldine se hallaba a
salvo de todo peligro inmediato.

La mayoria de las «pruebas» venian de ver en accion a los conspiradores. Una
mafiana, por ejemplo, vimos desde un aula de la segunda planta como la sefiorita
Eileen y el sefior Roger hablaban con la sefiorita Geraldine en el patio. Al rato la
sefiorita Geraldine dijo adios y se dirigio hacia el Invernadero de Naranjas, pero
nosotros seguimos observando y vimos que la sefiorita Eileen y el sefior Roger
acercaban la cabeza el uno al otro para conferenciar sigilosamente, con la mirada fija
en la figura que se alejaba.

—EI sefior Roger... —dijo Ruth en aquella ocasién, con un suspiro, sacudiendo
la cabeza—. Quién iba a decir que estaba en el ajo...

Asi pues, fuimos elaborando la lista de la gente que —sabiamos— estaba en la
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conjura: custodios y alumnos a los que declaramos enemigos acérrimos. Y sin
embargo, creo que en el fondo nos dabamos cuenta de lo precario de los cimientos de
nuestra fantasia, pues evitabamos cualquier tipo de enfrentamiento. Tras intenso
debate, podiamos decidir que determinado alumno estaba en la conjura, pero luego
encontrabamos siempre razones para no increparle de inmediato, para esperar hasta
«tener todas las pruebas». De forma similar, siempre estabamos de acuerdo en que la
sefiorita Geraldine no debia oir ni una palabra de lo que habiamos descubierto, pues
se alarmaria y entorpeceria nuestras pesquisas.

Seria demasiado facil afirmar que se debi6 sélo a Ruth el que siguiéramos con lo
de la guardia secreta hasta mucho después de que hubiéramos madurado lo suficiente
como para dejar atras tales cosas. Cierto que la guardia secreta era muy importante
para ella; habia sabido de la conjura mucho antes que el resto de nosotras, y ello le
conferia una enorme autoridad. Dando a entender que las verdaderas pruebas venian
de antes de que se incorporara al grupo gente como yo —y que habia cosas que atn
no nos habia revelado—, podia justificar casi cualquier decision que tomara en
nombre del grupo. Si decidia que habia que expulsar a alguien, por ejemplo, y veia
que habia oposicion, solia aludir misteriosamente a cosas que sabia «de antes». No
hay ninguna duda de que Ruth deseaba vivamente que la cosa continuara. Pero lo
cierto es que aquellas de nosotras que habiamos sido sus mas intimas contribuimos a
preservar la fantasia y a hacer que se prolongara demasiado. L.o que sucedié después
de la disputa del ajedrez ilustra bien lo que estoy diciendo.

Yo suponia que Ruth era una consumada jugadora de ajedrez y que podria
ensefiarme a jugar. No era una idea tan descabellada: soliamos pasar por delante de
alumnos mas mayores inclinados sobre tableros de ajedrez, sentados junto a las
ventanas o en laderas cubiertas de hierba, y Ruth se paraba para contemplar las
partidas. Y cuando echabamos de nuevo a andar me comentaba alguna jugada que
habia visto y en la que ninguno de los jugadores habia reparado.

—Es increible lo cortos que son —decia entre dientes, sacudiendo la cabeza.

Todo esto acabé por dejarme fascinada, y pronto me encontré deseando
ensimismarme yo también en aquellas piezas ornadas. Asi que cuando vi un tablero
de ajedrez en un Saldo y decidi comprarlo —a pesar de que costaba un buen montén
de Vales—, contaba con que Ruth iba a ayudarme.

Durante los dias siguientes, sin embargo, siempre que le preguntaba cuando iba a
ensefiarme a jugar, ella se limitaba a suspirar, o a fingir que tenia algo mucho mas
urgente que hacer. Cuando finalmente, una tarde lluviosa, logré ponerla contra las
cuerdas y colocamos el tablero sobre una mesa de la sala de billar, lo que empez6 a
ensefiarme fue una vaga variante de las damas. El rasgo distintivo del ajedrez, segun
ella, era que las piezas se movian en L —supongo que dedujo esto de la observacion
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del movimiento del caballo—, en lugar de moverse a brincos como en las damas. Yo
no me lo crei, y me llevé una gran desilusion, pero no dije nada y le segui la corriente
durante un rato. Nos pasamos varios minutos deslizando en L la pieza atacante y
sacando fuera del tablero, con un golpecito, la pieza del contrario. Y asi seguimos
hasta que intenté capturarle una pieza y ella dijo que no podia hacerlo porque habia
movido la pieza en una linea demasiado recta.

Entonces me levanté, recogi el tablero y las fichas y me fui. Jamas le dije en voz
alta que no sabia jugar al ajedrez —por muy decepcionada que estuviera, sabia que
no podia llegar tan lejos—, pero supongo que mi brusca salida de la sala de billar le
bast6 para interpretarlo de ese modo.

Quiza un dia después entré en el Aula Veinte, situada en la ultima planta de la
casa, donde el sefior George daba su clase de poesia. No recuerdo si fue antes o
después de la clase, o lo llena que estaba el aula. Lo que recuerdo es que llevaba
libros en las manos, y que mientras me dirigia hacia donde estaban charlando Ruth y
las demas vi que un vivo retazo de sol bafiaba las tapas de los pupitres en los que
estaban sentadas.

Por la forma en que juntaban las cabezas, comprendi que estaban hablando de
algo relacionado con la guardia secreta, y aunque, como digo, el incidente con Ruth
habia sido el dia anterior, me acerqué al grupo sin ninguna prevencion. Y estaba
apenas a un palmo de ellas —quiza se intercambiaron una mirada en ese momento—
cuando de pronto me di cuenta de lo que iba a suceder. Como cuando una fraccién de
segundo antes de pisar un charco caes en la cuenta de que esta alli, y no puedes hacer
nada para remediarlo. Acusé el golpe antes incluso de que se quedaran calladas y me
miraran fijamente, antes incluso de que Ruth dijera:

—Oh, Kathy, ¢;como estas? Si no te importa, ahora tenemos que hablar de unas
cosas. Terminamos en un momento. Disculpa.

Apenas esperé a que terminara la frase: me di la vuelta y eché a andar hacia la
puerta, furiosa mas conmigo misma —por haber permitido que me sucediera aquello
— que con Ruth y las demas. Estaba muy dolida, no hay duda, aunque no sé si llegué
a llorar. Y durante los dias siguientes, siempre que veia a la guardia secreta
conferenciando en un rincon o dando un paseo por el campo, sentia que la sangre me
afluia a las mejillas.

Dos dias después de este desaire en el Aula Veinte, bajaba yo por las escaleras de
la casa principal cuando vi que Moira B. estaba justo a mi espalda. La esperé y nos
pusimos a charlar, sobre nada en especial, y salimos juntas de la casa. Debia de ser en
el descanso del almuerzo, porque cuando salimos al patio habia unos veinte alumnos
paseando y charlando en pequefios grupos. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia
el fondo del patio, donde Ruth y tres miembros mas de la guardia secreta formaban
un grupito, de espaldas a nosotras, y miraban atentamente hacia el Campo de
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Deportes Sur. Traté de ver qué era lo que les interesaba tanto, y me di cuenta de que
Moira, que estaba a mi lado, también las estaba observando. Y entonces me acordé de
que apenas un mes atras ella también habia pertenecido a la guardia secreta, y habia
sido expulsada. Y durante los segundos que siguieron senti algo parecido a un gran
embarazo, pues las dos estabamos alli ahora, codo a codo, unidas por nuestras
recientes humillaciones, y afrontando cara a cara, por asi decir, nuestro rechazo.
Quiza Moira sentia algo parecido; de todas formas, fue ella la que rompio el silencio
al decir:

—Es tan estupido, todo ese asunto de la guardia secreta. ;Como pueden seguir
creyendo en esas cosas? Es como si estuvieran todavia en parvulos.

Aun hoy me sorprende la violencia de la emocion que se apoderé de mi cuando le
oi a Moira decir eso. Me volvi hacia ella hecha una fiera:

—¢Qué sabes ti de eso? jNo sabes nada de nada, porque llevas siglos fuera de
ello! ;Si supieras todo lo que hemos descubierto, no te atreverias a decir algo tan
tonto!

—No digas bobadas. —Moira no era de las que se amilanaban facilmente—. No
es mas que otra de las cosas que se inventa Ruth. Nada mas que eso.

—Entonces, ;como es que yo personalmente les he oido hablar de ello? ;De
como van a llevar a la sefiorita Geraldine al bosque en la furgoneta de la leche?
¢Como es que les he oido yo misma planearlo, sin que Ruth ni ninguna de las otras
tengan nada que ver en el asunto?

Moira me mird, ahora insegura.

—:Lo has oido ti misma? ;Cémo? ;Donde?

—Les he oido hablar, si, tan claro como te oigo a ti; les he oido todo, porque no
sabian que estaba alli. Junto al estanque; no sabian que podia oirles. jAsi que ya ves
todo lo que tu sabes!

Me aparté de ella y me abri paso entre la gente que atestaba el patio, y volvi a
mirar hacia Ruth y las demas, que seguian mirando hacia el Campo de Deportes Sur,
ajenas a lo que acababa de pasar entre Moira y yo. Y cal en la cuenta de que ya no
sentia ningtin enfado contra el grupo; s6lo una enorme irritacion contra Moira.

Aun hoy, si voy conduciendo por una larga carretera gris y mis pensamientos no
siguen ningun rumbo, puedo sorprenderme volviendo sobre esto una y otra vez. ;Por
qué me mostré tan hostil con Moira B. aquel dia, cuando en realidad no era sino mi
aliada natural? Lo que supongo que sucedi6 fue que Moira estaba sugiriendo que ella
y yo cruzaramos una linea juntas, y yo aun no estaba preparada para ello. Creo que
percibi que mas alla de aquella linea habia algo mas duro, mas oscuro, y no queria
traspasarla. Ni por mi ni por ninguna de nosotras.

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo tenia que ver con Ruth y
conmigo, y con el tipo de lealtad que me inspiraba en aquellos dias. Y quiza ésa es la
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razon por la que, por mucho que tuviera ganas de hacerlo en varias ocasiones, nunca
saqué a colacion lo que me habia sucedido con Moira aquel dia en todo el tiempo en
que cuidé de Ruth en el centro de Dover.

Todo este asunto de la sefiorita Geraldine me recuerda algo que sucedi6é unos tres
afios mas tarde, mucho después de que hubiera quedado definitivamente atras lo de la
guardia secreta.

Estabamos en el Aula Cinco, situada en la parte de atras de la planta baja,
esperando a que empezara la clase. El Aula Cinco era el aula mas pequefia, y en las
mafianas de invierno como aquélla, con todos los grandes radiadores encendidos y
todas las ventanas empafiadas, podia llegar a ser realmente sofocante. Quiza estoy
exagerando, pero mi memoria me dice que para que los alumnos pudieran caber en un
aula tan pequenia tenian casi literalmente que amontonarse.

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era reluciente, como un zapato
lustroso; de tonalidad tostada intensa, todo moteado de circulitos rojos. La cremallera
del borde superior tenia un tupido pompén con el que se tiraba de ella. Casi me habia
sentado encima de él, pero en el ultimo momento me desplacé hacia un lado, y Ruth
rapidamente lo quité de en medio. Pero yo ya lo habia visto, como ella queria, y dije:

—iOh, qué plumier! ;Donde lo has conseguido? ;En el Saldo?

Habia mucho ruido en el aula, pero las chicas que estaban cerca me habian oido, y
en cuestion de segundos cuatro o cinco de ellas miraban el plumier con arrobo. Ruth
no dijo nada durante unos segundos; se limité a estudiar cuidadosamente las caras
que nos rodeaban. Y al final dijo, con parsimonia:

—Digamos que si. Digamos que lo he conseguido en el Saldo.

Y nos dirigio a todas una sonrisa de complicidad.

Puede que parezca una respuesta absolutamente inocua, pero en realidad fue
como si se hubiera puesto en pie de un brinco y me hubiera dado una bofetada, y en
los instantes que siguieron me parecié a un tiempo estar ardiendo y congelada. Sabia
exactamente el significado de su respuesta y de su sonrisa: nos estaba diciendo que
aquel plumier era un regalo de la sefiorita Geraldine.

No podia haber error alguno sobre esto, porque la cosa venia gestandose desde
hacia unas semanas. Habia en Ruth cierta sonrisa, cierta tonalidad de voz —a veces
acompafiada de un dedo en los labios o de una mano alzada al estilo de los apartes
teatrales—, que invariablemente queria sugerir que habia sido objeto de un trato de
favor por parte de la sefiorita Geraldine: le habia permitido escuchar una cinta en la
sala de billar, un dia entre semana, antes de las cuatro de la tarde; habia ordenado
silencio en un paseo por el campo, pero al ver que Ruth se acercaba hasta colocarse a
su lado, se habia puesto a hablar con ella y habia dado permiso para que todo el
mundo hablara. Siempre eran cosas parecidas, y nunca expresadas explicitamente,
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sino apenas sugeridas por una sonrisa y un laconico «no hablemos mas».

Por supuesto, oficialmente, los custodios no debian mostrar ningtn favoritismo.
Pero continuamente se daban pequefias muestras de afecto, aunque ajustandose
siempre a ciertas normas (y la mayoria de las cosas que Ruth sugeria entraban dentro
de tales limites). Sin embargo, yo detestaba estas sugerencias de mi amiga. Como es
l6gico, nunca podia estar segura de si decia la verdad o no, pero dado que de hecho
no lo «decia» sino tan so6lo lo daba a entender, tampoco podia enfrentarme a ella. Asi
que cada vez que Ruth lo hacia yo tenia que resignarme, morderme los labios y
esperar a que el trago pasara cuanto antes.

A veces, por el sesgo que tomaba una conversacion, veia que estaba a punto de
tener lugar uno de esos momentos, y me armaba de valor para afrontarlo. Pero
incluso entonces me dolia profundamente, de forma que durante varios minutos no
era capaz de concentrarme en nada de lo que sucedia a mi alrededor. Pero aquella
mafiana de invierno en el Aula Cinco, me habia cogido desprevenida. Incluso después
de haber visto el plumier, la idea de que un custodio se lo hubiera regalado a alguien
se escapaba de tal forma a todo lo imaginable que no lo habia vislumbrado en
absoluto. Asi que cuando Ruth dijo lo que dijo, yo no fui capaz, como otras veces, de
dejar que la rafaga emocional pasara, y me puse a mirarla fijamente sin disimular mi
colera. Ella, acaso avizorando tormenta, me susurro rapidamente en un aparte:

—iNi una palabra! —Y volvio a sonreir.

Pero no pude devolverle la sonrisa y segui mirandola airadamente. Y entonces,
por fortuna, llego el custodio y empezé la clase.

Nunca fui de ese tipo de nifias que cavilan horas y horas sobre las cosas. He dado
en hacerlo un poco actualmente, pero es por mi trabajo y por las largas horas de
silencio que paso cuando recorro estos campos vacios. Yo no era, pongamos, COmo
Laura, que a pesar de las payasadas que hacia era capaz de preocuparse durante dias,
incluso durante semanas, por pequefias cosas que alguien le habia dicho. Pero
después de aquella mafiana en el Aula Cinco, anduve un poco como en un trance. Se
me iba el santo al cielo en medio de las conversaciones; podia pasarme clases enteras
sin enterarme de lo que se hablaba. Estaba decidida a que esta vez Ruth no se saliera
con la suya, pero durante un tiempo no fui capaz de hacer nada constructivo al
respecto; me limitaba a imaginar escenas en las que desenmascaraba a Ruth y la
obligaba a confesar que se lo habia inventado todo. Llegaba incluso a alimentar una
vaga fantasia en la que el asunto llegaba a oidos de la propia sefiorita Geraldine, que
echaba a Ruth un severo rapapolvo delante de todo el mundo.

Después de pasar varios dias perdida en tal desvario, empecé a pensar de forma
mas practica. Si el plumier no era un regalo de la sefiorita Geraldine, ;de donde lo
habia sacado Ruth? Podia haberlo conseguido de otro alumno, pero era algo bastante
improbable. Si antes habia pertenecido a otra persona, incluso a alguien mucho
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mayor que nosotros, un objeto precioso como aquél no podria haber pasado
inadvertido. Ruth jamas se habria arriesgado a inventar una historia semejante
sabiendo que tiempo atras el plumier habia estado circulando por Hailsham. Casi con
toda certeza, lo habia encontrado en un Saldo. También en este caso corria el riesgo
de que otros lo hubieran visto antes de que ella lo comprara. Pero si —como a veces
sucedia, aunque en rigor no estaba permitido— habia oido que iba a llegar un plumier
de esas caracteristicas y habia conseguido que alguno de los monitores se lo reservase
antes de la inauguracion del Saldo, entonces podia sentirse razonablemente segura de
que nadie habia llegado a verlo.

Pero por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro cada cosa comprada
en los Saldos y quién habia sido su comprador. Aunque estos registros no podian
consultarse facilmente —los monitores volvian a llevarlos al despacho de la sefiorita
Emily después de cada Saldo—, tampoco eran materia de maximo secreto. Si en el
siguiente Saldo me ponia a rondar en torno a un monitor, no me resultaria muy dificil
aprovechar un despiste de éste para echar un vistazo a las paginas del registro.

Tenia, pues, el bosquejo de un plan, y creo que segui mejorandolo durante varios
dias antes de darme cuenta de que ni siquiera era necesario ejecutar cada uno de los
pasos. En caso de ser cierta mi hipotesis de que el plumier lo habia conseguido en un
Saldo, lo tinico que tenia que hacer era lanzar un farol.

Y asi es como Ruth y yo llegamos a tener aquella conversacion bajo el alero. Era
un dia de niebla y de llovizna. Habiamos salido las dos del barracon del dormitorio, y
creo que ibamos hacia el pabellon (no estoy segura). Atravesabamos el patio cuando
de pronto arrecio la lluvia, y como no teniamos prisa nos guarecimos debajo del alero
de la casa, a un lado de la puerta principal.

Nos quedamos alli un rato, y de vez en cuando surgia de la niebla algun alumno
que entraba corriendo por la puerta doble de la casa, pero la lluvia no amainaba. Y
cuanto mas tiempo llevabamos alli mas tensa me ponia, porque me daba cuenta de
que era la oportunidad que habia estado esperando. Ruth presentia también —estoy
segura— que estaba a punto de pasar algo, y al final decidi jugarme el todo por el
todo.

—En el Saldo del martes pasado —dije—, estuve echando una ojeada al libro de
registro. Ya sabes, donde se apuntan las cosas...

—Estuviste mirando el registro? —saltd Ruth al instante—. ;Y se puede saber
por qué?

—Oh, por nada en especial. Christopher C. era uno de los monitores, asi que me
puse a hablar con él. Es el mejor chico de secundaria, con diferencia. Y empecé a
pasar las hojas del registro, por hacer algo...

La mente de Ruth —me daba cuenta— habia hecho velozmente sus calculos, y
ahora sabia exactamente de qué estabamos hablando. Pero dijo con voz calma:
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—¢El registro? Vaya aburrimiento.

—No. Yo creo que es muy interesante. Puedes ver lo que compra cada cual.

Dije esto ultimo mirando con fijeza hacia la lluvia. Y luego miré a Ruth, y me
llevé un susto tremendo. No sé lo que me esperaba: pese a las fantasias que habia
acariciado a lo largo de todo el mes anterior, jamas habia imaginado como seria todo
en una situacién real como la que ahora se desarrollaba ante mis ojos. Vi lo
trastornada que estaba Ruth; como, por vez primera desde que la conocia, no tenia
palabras (se habia vuelto hacia otro lado, al borde de las lagrimas). Y, de pronto, lo
que acababa de hacer me pareci6 absolutamente incomprensible. Todos aquellos
esfuerzos, todos aquellos planes, s6lo para disgustar a mi amiga del alma. ;Qué
diablos importaba que hubiera dicho una pequefia mentira sobre su plumier? ;No
sofiamos todos de cuando en cuando que uno de los custodios infringe las normas
para favorecernos de alguna forma especial? ;Para darnos un abrazo espontaneo, una
carta secreta, un regalo? Lo unico que habia hecho Ruth era llevar uno de esos
inocuos suefos de vigilia un poco mas lejos, y ni siquiera habia llegado a mencionar
el nombre de la sefiorita Geraldine.

Me sentia muy mal, y muy confusa. Pero mientras seguiamos alli juntas, bajo el
alero, mirando fijamente la niebla y la lluvia, no se me ocurria nada con lo que
reparar el dafio que habia hecho. Creo que dije algo patético como: «No importa. No
vi mucho, de todas formas...», que quedo flotando estiipidamente en el aire himedo.
Luego, al cabo de unos segundos de silencio, Ruth avanzé un paso y salio a la lluvia.
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Creo que me habria sentido mejor en relacion con lo que habia pasado entre
nosotras si Ruth me hubiera guardado rencor de alguna forma patente. Pero ésta
debié de ser una de esas ocasiones en las que al parecer lo Unico que hacia era
hundirse. Era como si se sintiera demasiado avergonzada por su impostura —
demasiado aplastada por ella— como para estar furiosa o desear desquitarse. Las
primeras veces que la vi después de nuestra conversacién bajo el alero yo estaba
preparada para afrontar como minimo cierto enfurrufiamiento, pero no, se comporto
con impecable cortesia, aunque estuvo un poco inexpresiva. Supuse que tenia miedo
de que volviera a ponerla en evidencia —lo del plumier, como es l6gico, habia
quedado atras—, y yo queria decirle que no tenia nada que temer. Lo malo era que,
como ninguna de estas cosas las habiamos hablado abiertamente, no encontraba
manera de hacérselo saber.

Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podia por encontrar el momento de darle
a entender que era cierto que ocupaba un lugar especial en el corazon de la sefiorita
Geraldine. Me acuerdo de una vez, por ejemplo, en que un grupo de nosotras se
moria de ganas de ir a jugar un partido de rounders durante el recreo, porque nos
habia retado un grupo de chicas del curso siguiente. Pero estaba lloviendo y no nos
iban a dejar salir. Entonces vi que la sefiorita Geraldine era una de las custodias que
nos tocaba, y dije:

—Si es Ruth la que va a pedirselo, tal vez nos deje.

Segun puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ningun eco; quiza no lleg6 a oirme
nadie, porque la mayoria de nosotras estaba hablando al mismo tiempo. Pero lo
importante es que lo dije estando justo detras de ella, y pude ver claramente que le
habia gustado.

Otra vez, saliendo de una clase de la sefiorita Geraldine, coincidié que yo estaba
yendo hacia la puerta justo detras de la propia sefiorita Geraldine. Y lo que hice fue
rezagarme un poco para que Ruth, que iba a mi espalda, pudiese adelantarme y pasar
por el umbral junto a la sefiorita Geraldine. Lo hice sin que se notara, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, lo que habia que hacer, lo que la sefiorita Geraldine
queria que hiciera, exactamente lo que cualquiera haria si viera que se habia
interpuesto sin querer entre dos amigas intimas. En esa ocasion, recuerdo, Ruth, por
espacio de un segundo, se sorprendié y se sintio un poco desconcertada, y antes de
adelantarme me dirigié un rapido gesto de cabeza.

Pequetios detalles como éste sin duda complacian a Ruth, pero distaban aun
mucho de poder borrar lo que habia sucedido entre nosotras el dia de la niebla bajo el
alero, y la sensacion de que jamas seria capaz de arreglar las cosas con ella no hacia
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sino acentuarse en mi dia a dia. Recuerdo muy especialmente una tarde en que estaba
sentada en uno de los bancos de fuera del pabellon, tratando denodadamente de
pensar en alguna solucion a mi problema, mientras una honda mezcla de
remordimiento y frustracion me estaba llevando practicamente al llanto. Si las cosas
hubieran seguido asi, no estoy segura de lo que podria haber pasado. Tal vez todo
habria acabado olvidandose; o tal vez Ruth y yo nos habriamos apartado
definitivamente. Y entonces, como caida del cielo, se me present6 la ocasion de poner
las cosas en claro.

Estabamos en mitad de una de las clases de Arte del sefior Roger, pero por alguna
razén que no recuerdo éste habia salido un rato del aula. Asi que muchas de nosotras
empezamos a pasearnos entre los caballetes, charlando y mirando lo que cada una
estaba haciendo. Y entonces una chica llamada Midge A. se acerco y le dijo a Ruth en
un tono perfectamente amistoso:

—c:Donde tienes ese plumier? Es tan precioso.

Ruth se puso tensa y mir6 rapidamente a su alrededor para ver quién estaba
presente. Eramos las de siempre, y quizd un par de compafieras mas que en ese
momento se paseaban entre nuestros caballetes. Yo no habia dicho ni una palabra a
nadie del asunto del registro de los Saldos, pero Ruth no lo sabia. Su voz son6 mas
suave que de costumbre cuando le contesté a Midge:

—No lo tengo aqui. Lo tengo en el arcon de mis cosas.

—Es tan bonito. ;Dénde lo conseguiste?

Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez. Pero casi todas las que
habiamos estado en el Aula Cinco cuando Ruth habia traido el plumier por primera
vez estabamos ahora presentes, esperando su respuesta, y vi que Ruth vacilaba. Sélo
después, al revivir por completo la escena, llegué a apreciar cabalmente lo perfecta
que habia sido la ocasion para mis propoésitos. En el momento ni siquiera lo pensé.
Tercié antes de que Midge o cualquiera de las chicas tuviera la oportunidad de
advertir que Ruth se encontraba ante un singular dilema.

—No podemos decirte donde lo ha conseguido.

Ruth, Midge y todas las demas me miraron, quiza un tanto sorprendidas. Pero
conservé la sangre fria y continué, dirigiéndome s6lo a Midge:

—Hay un monto6n de razones por las que no podemos decirte de donde viene.

Midge se encogio de hombros.

—Es un misterio, entonces.

—Un gran misterio —dije, y le dediqué una gran sonrisa para hacerle saber que
no queria ser desagradable.

Las otras asentian con la cabeza para apoyarme, pero Ruth tenia una vaga
expresion en el semblante, como si de pronto la preocupara algo que no tenia nada
que ver con el asunto. Midge volvio a encogerse de hombros, y segun creo recordar
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aqui acabd la cosa. O bien se fue en ese momento o bien se puso a hablar de algo
completamente diferente.

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las que yo no habia sido capaz
de hablar abiertamente con ella de mis malas artes con lo del registro de los Saldos,
Ruth tampoco era capaz de agradecerme lo que habia hecho por ella ante Midge. Pero
por su forma de comportarse conmigo, no solo en los dias sino en las semanas que
siguieron, estaba claro que le habia gustado mucho que hubiera intercedido en su
favor. Y como yo habia pasado recientemente por la misma situacion de desear hacer
algo por ella, no me fue dificil reconocer su actitud de mantenerse atenta a la menor
ocasion que se le presentara para hacer algo por mi, algo realmente fuera de lo
corriente. Era una sensacion estupenda, y recuerdo que pensé un par de veces que
incluso seria mucho mejor que no tuviera ocasion de hacerlo en mucho tiempo,
porque asi se prolongarian y prolongarian entre nosotras las buenas vibraciones. Pero
la oportunidad le lleg6 cuando perdi mi cinta preferida, aproximadamente un mes
después del episodio de Midge.

Aun conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace muy poco la escuchaba de
vez en cuando mientras conducia por el campo abierto en un dia de llovizna. Pero
ahora la pletina del radiocasete del coche esta tan mal que ya no me atrevo a ponerla.
Y parece que jamas encuentro tiempo para ponerla cuando estoy en mi cuarto. Aun
asi, sigue siendo una de mis mas preciadas pertenencias. A lo mejor a finales de afio,
cuando deje de ser cuidadora, puedo escucharla mas a menudo.

El album se titula Canciones para después del crepusculo, y es de Judy
Bridgewater. La que conservo hoy no es la casete original, la que perdi, la que tenia
en Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos afios después en Norfolk (pero ésa
es otra historia a la que llegaré mas tarde). De lo que quiero hablar ahora es de la
primera cinta, de la que me desapareci6é en Hailsham.

Antes debo explicar lo que en aquel tiempo nos traiamos entre manos con
Norfolk. Fue algo que duré muchos afios —lleg6 a ser una especie de broma privada
de Hailsham, supongo—, y habia empezado en una clase que tuvimos cuando aun
éramos muy pequefos.

Fue la sefiorita Emily quien nos ensefio los diferentes condados de Inglaterra.
Colgaba del encerado un gran mapa del pais, y, a su lado, ponia un caballete. Y si
estaba hablando, por ejemplo, de Oxfordshire, colocaba sobre el caballete un gran
calendario con fotos de ese condado. Tenia una gran coleccion de estos calendarios, y
asi fuimos conociendo uno tras otro la mayoria de los condados. Sefialaba un punto
del mapa con el puntero, se volvia hacia el caballete y mostraba una fotografia. Habia
pueblecitos surcados por pequefios arroyos, monumentos blancos en laderas, viejas
iglesias junto a campos. Si nos estaba hablando de algun lugar de la costa, habia
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playas llenas de gente, acantilados y gaviotas. Supongo que queria que nos
hiciéramos una idea de lo que habia alli fuera, a nuestro alrededor, y me resulta
asombroso, ain hoy, después de todos los kilometros que he recorrido como
cuidadora, hasta qué punto mi idea de los diferentes condados sigue dependiendo de
aquellas fotografias que la sefiorita Emily ponia en el caballete. Si voy en coche, por
ejemplo, a través de Derbyshire y me sorprendo buscando la plaza de un determinado
pueblo, con su pub de falso estilo Tudor y un monumento a la memoria de los caidos,
no tardo en darme cuenta de que lo que busco es la estampa que la sefiorita Emily nos
enseflo la primera vez que oimos hablar de Derbyshire.

De todos modos, a lo que voy es que a la coleccion de calendarios de la sefiorita
Emily le faltaba algo: en ninguno de ellos habia ninguna fotografia de Norfolk. Cada
una de estas clases se repetia varias veces, y yo siempre me preguntaba si la sefiorita
Emily acabaria encontrando alguna foto de Norfolk. Pero era siempre la misma
historia. Movia el puntero sobre el mapa y decia, como si se le hubiera ocurrido en el
ultimo momento:

—Y aqui esta Norfolk. Un sitio muy bonito.

Recuerdo que aquella vez en concreto hizo una pausa y se quedo pensativa, quiza
porque no habia planeado lo que tenia que venir después en lugar de una fotografia. Y
al final sali6 de su ensimismamiento y volvié a golpear el mapa con la punta del
puntero.

—: Veis? Esta aqui en el este, en este saliente que se adentra en el mar, y por tanto
no esta de paso hacia ninguna parte. La gente que viaja hacia el norte o el sur —
movio el puntero para arriba y para abajo— pasa de largo. Por eso es un rincon muy
tranquilo de Inglaterra, y un sitio muy bonito. Pero también es una especie de rincon
perdido.

Un rincon perdido. Asi es como lo llamo, y asi empezo6 todo. Porque en Hailsham
teniamos nuestro propio «rincon perdido» en la tercera planta, donde se guardaban
los objetos perdidos. Si perdias o encontrabas algo, ahi es donde ibas a buscarlo o a
dejarlo. Alguien —no recuerdo quién— dijo después de esa clase que lo que la
sefiorita Emily habia dicho era que Norfolk era el «rincén perdido» de Inglaterra, el
lugar adonde iban a parar todas las cosas perdidas del pais. La idea arraigo, y pronto
llego a ser aceptada como un hecho por todo el curso.

No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo recordabamos esto, él afirmé que en
realidad nunca creimos lo del «rincén perdido», que fue mas bien una broma desde el
principio. Pero yo estoy segura de que se equivocaba. Bien es verdad que cuando
cumplimos doce o trece afios el asunto de Norfolk se habia convertido ya en algo
jocoso. Pero mi recuerdo del «rincon perdido» me dice —y la memoria de Ruth
coincide con la mia— que al principio creimos en ello de forma literal y a pies
juntillas; que de la misma forma que los camiones llegaban a Hailsham con la comida

www.lectulandia.com - Pagina 56



y los objetos para los Saldos, tenia lugar una operacion similar —a mucha mayor
escala— a todo lo largo y ancho de Inglaterra, y todas las cosas que se perdian en los
campos y trenes del pais iban a parar a ese lugar llamado Norfolk. Y el hecho de que
nunca hubiéramos visto ninguna fotografia de ese lugar sé6lo contribuia a incrementar
su aura de misterio.

Puede que suene a tonteria, pero no se ha de olvidar que para nosotros, en esa
etapa de nuestra vida, cualquier lugar mas alla de Hailsham era como una tierra de
fantasia. No teniamos sino nociones muy vagas del mundo exterior, y de lo que en él
podia ser posible e imposible. Ademas, nunca nos molestamos en analizar con
detenimiento nuestra teoria sobre Norfolk. Lo que nos importaba —como dijo Ruth
un dia en aquella habitacion alicatada de Dover, mientras estabamos sentadas
contemplando como caia la tarde— era que «cuando perdiamos algo precioso, y
buscabamos y buscabamos por todas partes y no lo encontrabamos, no debiamos
perder por completo la esperanza. Nos quedaba aun una brizna de consuelo al pensar
que un dia, cuando fuéramos mayores y pudiéramos viajar libremente por todo el
pais, siempre podriamos ir a Norfolk y encontrar lo que habiamos perdido hacia tanto
tiempo».

Estoy segura de que Ruth tenia razon en eso. Norfolk habia llegado a ser una
verdadera fuente de consuelo para nosotros, probablemente mucho mas de lo que
estabamos dispuestos a admitir entonces, y por eso seguimos hablando de ello —
aunque en un tono mas bien de broma— cuando nos hicimos mayores. Y por eso
también, muchos afios después, el dia en que Tommy y yo encontramos en la costa de
Norfolk otra cinta igual a la que yo habia perdido antafio, no nos limitamos a pensar
que era algo en verdad curioso, sino que, en nuestro interior, los dos sentimos como
una especie de punzada, como un antiguo deseo de volver a creer en algo tan caro a
nuestro corazon en un tiempo.

Pero queria hablar de la cinta, de Canciones para después del creptisculo, de Judy
Bridgewater. Supongo que al principio fue un LP —Ila fecha de grabacion es 1956—,
pero lo que yo tenia era una casete, cuya portada debia de ser la misma que la de la
funda del disco. Judy Bridgewater lleva un vestido de raso violeta, uno de aquellos
vestidos sin hombros que se llevaban en aquel tiempo, y se le ve de cintura para
arriba porque esta sentada en un taburete. Creo que se supone que es Surameérica,
porque detras de ella hay palmeras y unos camareros de tez morena con esmoquin
blanco. Ves a Judy desde el punto de vista de quien en ese momento le estuviera
sirviendo las bebidas. Y te devuelve una mirada amistosa, no demasiado sexy, como
si te conociera desde hace mucho tiempo y estuviera flirteando contigo sélo un
poquito. Y hay otra cosa en esta portada: Judy tiene los codos encima de la barra, y
entre sus dedos hay un cigarrillo encendido. Y fue precisamente por este cigarrillo
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por lo que, desde que la encontré en un Saldo, me habia mostrado tan sigilosa en
relacion con la cinta.

No sé como habra sido en otros centros, pero en Hailsham los custodios eran
sumamente estrictos con el habito de fumar. Estoy segura de que habrian preferido
que ni nos hubiéramos enterado de la existencia del tabaco; pero dado que tal cosa era
imposible, cada vez que surgia cualquier referencia al hecho de fumar se aseguraban
de aleccionarnos firmemente en contra de un modo u otro. Cuando se nos mostraba la
fotografia de algun escritor famoso, o de algin lider mundial, y éste sostenia un
cigarrillo entre los dedos, se hacia un alto en la clase para afearle la conducta en tal
sentido. Circulaba incluso el rumor de que algunos libros clasicos —como los de
Sherlock Holmes, por ejemplo— no tenian cabida en nuestra biblioteca porque los
personajes principales fumaban mucho, y cuando nos topabamos con alguna pagina
arrancada de un libro ilustrado o una revista, sabiamos que era porque en esa pagina
aparecia la fotografia de alguien fumando. Y ademas estaban las clases expresamente
dedicadas a mostrarnos fotografias de los terribles efectos del tabaco en nuestro
organismo. De ahi la conmocion de aquella vez en que Marge K. le pregunto aquello
a la seforita Lucy.

Estabamos sentados en el césped después de un partido de rounders, y la sefiorita
Lucy nos habia estado dando la tipica charla sobre el tabaco cuando de pronto Marge
le pregunté si ella habia fumado alguna vez un cigarrillo. La sefiorita Lucy se quedo
callada unos instantes, y luego dijo:

—Me gustaria poder decir que no. Pero si he de ser sincera, fumé durante una
temporada. Unos dos afios. Cuando era mas joven.

Fue toda una conmocién. Antes de que la sefiorita Lucy hubiera tenido tiempo
para responder, todos miramos furibundamente a Marge, indignados por la rudeza de
la pregunta (para nosotros era como si le hubiera preguntado si alguna vez habia
atacado a alguien con un hacha). Y recuerdo que durante cierto tiempo le hicimos la
vida imposible a Marge; de hecho, lo que he contado antes —la noche en que la
obligamos a pegar la cara a la ventana y mirar el bosque— no fue sino una parte de lo
que tendria que soportar los dias siguientes. Pero en el momento del incidente,
cuando la sefiorita Lucy dijo lo que dijo, estabamos demasiado confusos para pensar
en Marge. Creo que lo que hicimos fue quedarnos mirando fijamente a la sefiorita
Lucy, horrorizados, a la espera de lo que diria a continuacion.

Cuando por fin hablé, parecié sopesar con sumo cuidado cada palabra.

—En mi caso, no estuvo bien. Fumar no era bueno para mi, asi que lo dejé. Pero
lo que debéis entender es que para vosotros, para todos vosotros, fumar es mucho,
mucho peor de lo que pueda serlo para mi.

Hizo una pausa y se quedo callada. Alguien dijo después que se habia sumido en
una ensofacion, pero yo estaba segura, al igual que Ruth, de que estaba midiendo
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cuidadosamente como continuar. Y al final dijo:

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois... especiales. De modo que el
manteneros bien, el hecho de mantener en 6ptimo estado el interior de vuestro
cuerpo, es mucho mas importante para cada uno de vosotros de lo que pueda serlo
para mi.

Volvié a guardar silencio y nos mir6 de un modo extrafio. Luego, cuando
hablamos de ello, algunos de nosotros estabamos seguros de que la sefiorita Lucy
habia deseado vivamente que alguien le preguntara por qué. Por qué era mucho peor
para nosotros. Pero nadie lo habia hecho. A menudo he pensado en aquel dia, y hoy, a
la luz de lo que pasé después, estoy convencida de que si se lo hubiéramos
preguntado la sefiorita Lucy nos lo habria contado todo. S6lo habria hecho falta una
pregunta mas sobre el habito de fumar.

¢Por qué habiamos guardado silencio aquel dia, entonces? Supongo que porque
incluso a aquella edad —teniamos nueve o diez afilos— sabiamos lo bastante como
para mostrarnos cautelosos en aquel terreno. Hoy resulta dificil precisar cuanto
sabiamos entonces. Ciertamente, sabiamos —aunque no en un sentido profundo—
que éramos diferentes de nuestros custodios, y también de la gente normal del
exterior; tal vez sabiamos incluso que en un futuro lejano nos esperaban las
donaciones. Pero no sabiamos realmente lo que ello significaba. Si evitabamos
cuidadosamente ciertos temas, muy probablemente lo haciamos porque nos producian
embarazo. Detestabamos el modo en que nuestros custodios —normalmente muy por
encima de todo— se mostraban incomodos siempre que nos aproximabamos a este
terreno. Nos sentiamos turbados al advertir ese cambio en ellos. Creo que ésa es la
razon por la que no preguntamos mas, y por la que castigamos tan cruelmente a
Marge K. por haber sacado a colacion aquel tema después del partido de rounders.

Y ésa era la razon, en fin, por la que yo me mostraba tan sigilosa con la cinta.
Hasta le di la vuelta a la portada, de forma que s6lo podias ver a Judy con el cigarrillo
si abrias la caja de plastico. Pero el motivo por el que aquella cinta significaba tanto
para mi no tenia nada que ver con el cigarrillo, o con la forma de cantar de Judy
Bridgewater, que es una de esas cantantes de la época, del tipo bar musical, nada del
gusto de los alumnos de Hailsham. Lo que hacia tan especial aquella cinta era una
cancion concreta: el tema numero tres: Nunca me abandones.

Es una cancion lenta, y es noche avanzada, y es Norteamérica, y hay un trozo que
vuelve y vuelve, en el que Judy canta: «Nunca me abandones... Oh, baby, baby...
Nunca me abandones...». Tenia once afios entonces, y no habia escuchado mucha
musica, pero esa cancion..., esa cancion me lleg6 de verdad. Siempre procuraba tener
la cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto podia la ponia.

Pero la verdad es que no se me presentaban demasiadas ocasiones de oirla (era
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unos afios antes de que empezaran a aparecer los walkmans en los Saldos). En la sala
de billar habia un gran aparato de musica, pero yo apenas la ponia alli porque la sala
siempre estaba llena de gente. En el Aula de Arte también habia un radiocasete, pero
el ruido solia ser el mismo que en la sala de billar. El tnico sitio donde podia
escucharla con tranquilidad era en nuestro dormitorio.

En aquella época nos habian cambiado ya a los pequefios dormitorios de seis
camas situados en los barracones separados, y en el nuestro teniamos un casete
portatil en la estanteria de encima del radiador. Asi que alli es donde solia ir —
durante el dia, cuando a nadie mas se le ocurria rondar por los dormitorios— a poner
una y otra vez mi cancion preferida.

¢Qué es lo que tenia de especial esa cancion? Bueno, lo cierto es que no solia
escuchar con atencion toda la letra; esperaba a que sonara el estribillo: «Oh, baby,
baby... Nunca me abandones...», y me imaginaba a una mujer a quien le habian
dicho que no podia tener nifios, y que los habia deseado con toda el alma toda la vida.
Entonces se produce una especie de milagro y tiene un bebé, y lo estrecha con fuerza
contra su pecho y va de un lado para otro cantando: «Oh, baby, baby... Nunca me
abandones...», en parte porque se siente tan feliz y en parte porque tiene miedo de
que suceda algo, de que el bebé se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado.
Incluso en aquella época me daba cuenta de que no podia ser asi, de que tal
interpretacion no casaba con el resto de la letra. Pero a mi no me importaba. La
cancion trataba de lo que yo decia, y la escuchaba una y otra vez, a solas, siempre que
podia.

Por aquella época tuvo lugar un extrafio incidente que quiero resefiar aqui. Me
causé una gran desazon, y aunque no habria de entender su significado real hasta
muchos afios después, creo que, incluso entonces, llegué a vislumbrar su profunda
trascendencia.

Era una tarde soleada y habia ido al dormitorio a buscar algo. Recuerdo lo
luminoso que estaba todo porque las cortinas no habian sido descorridas por
completo, y el sol entraba a raudales y podias ver el polvo en el aire. No tenia
intencion de escuchar la cinta, pero al verme alli a solas senti un impulso y cogi la
casete del arcon de mis cosas y la puse en la pletina.

Puede que el volumen lo hubiera dejado alto la ultima en utilizar el aparato, no lo
sé; pero estaba mucho mas alto que de costumbre, y probablemente por eso no la oi
llegar. O quiza me dejé ganar por la pura complacencia. El caso es que empecé a
bambolearme lentamente al compas de la cancion, abrazando contra mi pecho a un
bebé imaginario. De hecho, para hacerlo todo mas embarazoso, fue una de esas veces
en las que abrazaba una almohada haciendo como que era mi bebé, y danzaba
despacio, con los ojos cerrados, cantando suavemente con Judy cada vez que sonaba
el estribillo: « Oh, baby, baby... Nunca me abandones...».
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La cancion casi habia terminado cuando algo me hizo percibir que no estaba sola.
Abri los ojos y me encontré mirando a Madame, que me observaba a través de la
puerta entreabierta.

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos, empecé a sentir un tipo
nuevo de alarma, porque intui que en la situacion habia ademas algo muy extrafio. La
puerta, como digo, estaba entreabierta —habia una norma que estipulaba que las
puertas de los dormitorios no podian cerrarse del todo mas que cuando nos ibamos a
dormir—, pero Madame ni siquiera habia llegado a ocupar el umbral. Estaba afuera,
en el pasillo, muy quieta, con la cabeza ladeada para poder ver lo que sucedia dentro.
Y lo extrafio del caso era que estaba llorando. Tal vez habia sido uno de sus sollozos
lo que habia irrumpido en la cancién y me habia sacado bruscamente de mi ensuefio.

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien no era una custodia, era la
Unica adulta presente y tendria que haber dicho o hecho algo, aunque no fuera mas
que echarme una reprimenda. En tal caso, yo habria sabido como actuar. Pero se
quedo alli de pie, llorando y llorando, mirandome a través de la puerta con la misma
mirada con que siempre nos miraba, como si estuviera viendo algo que le pusiera los
pelos de punta. Pero en aquella ocasion habia algo mas: algo en su mirada que no
supe descifrar.

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a continuacion. Quiza
entraria en el dormitorio, me gritaria, me pegaria incluso; no tenia la menor idea de
como reaccionaria. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse. Me di cuenta de que la
cinta estaba ya en la siguiente cancion, y apagué la pletina y me senté en la cama que
tenia mas cerca. Y al hacerlo vi, a través de la ventana de enfrente, como la figura de
Madame se dirigia deprisa hacia la casa principal. No mir6 hacia atras, pero por el
modo en que encorvaba la espalda supe que no habia dejado de llorar.

Cuando volvi con mis amigas unos minutos después, no les conté lo que acababa
de pasarme. Una de ellas me noto algo extrafio y dijo algo, pero yo me encogi de
hombros y segui callada. No es que me sintiera avergonzada exactamente, pero fue
un poco como la vez en que todas habiamos acosado a Madame en el patio, cuando
acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba mas que nada en el mundo era que lo
que acababa de sucederme no hubiera sucedido, y pensé que el mejor favor que podia
hacerme a mi y a todos mis compafieros era no decir ni media palabra del asunto.

Pero un par de afios después hablé de ello con Tommy. Fue en los dias que
siguieron a nuestra conversacién en la orilla del estanque, en la que me confié lo que
en cierta ocasion le habia dicho la sefiorita Lucy; los dias en los que —segtin me doy
cuenta hoy— se inicié aquel proceso de indagacion —de preguntarnos cosas sobre
nosotros mismos— que habria de continuarse a lo largo de los afios. Cuando le conté
a Tommy lo que me habia pasado con Madame en el dormitorio, lo que hizo fue
brindarme una explicacion harto sencilla. Para entonces todos sabiamos ya algo que
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en aquel tiempo yo aun no sabia, es decir, que ninguno de nosotros podia tener nifios.
Es posible que, de algiin modo, yo hubiera recibido ya esa informacion cuando era
mas pequefia, y no la hubiera registrado por completo, y que por eso entendi lo que
entendi cuando oi aquella cancion por vez primera. Porque en aquel tiempo carecia
de datos explicitos que me permitieran entenderlo. Como digo, cuando Tommy y yo
hablamos de ello, nos lo habian explicado ya a todos cabalmente. A ninguno de
nosotros, por cierto, nos importé gran cosa; de hecho, recuerdo que a algunos
compafieros les encantdé que pudiéramos mantener relaciones sexuales sin tener que
preocuparnos de las consecuencias (aunque el sexo en serio aun se hallaba en la
lejania para la mayoria de nosotros). En cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo
que me habia pasado, dijo:

—Seguramente Madame no es una mala persona, aunque sea bastante repelente.
Asi que cuando te vio bailando, abrazando a tu bebé imaginario, pensé que era
tragico que no pudieras tener nifios. Y por eso se puso a llorar.

—Pero Tommy —apunté—, ;como podia saber ella que la cancién tenia que ver
con una mujer que tenia un bebé? ;Como podia saber que la almohada que tenia entre
los brazos se suponia que era un bebé? Solo lo era en mi imaginacion.

Tommy penso en ello unos segundos, y luego, medio en broma, dijo:

—Quiza Madame pueda leer la mente de la gente. Es una mujer muy extrafia.
Quiza pueda ver el interior de las personas. No me extrafiaria nada.

Esto nos produjo un pequefio escalofrio, y aunque soltamos unas risitas no
seguimos hablando del asunto.

La cinta desaparecié un par de meses después del incidente con Madame. No vi
ninguna relacion entre ambas cosas entonces, y no veo razon alguna para
relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo antes de que apagaran las luces,
me puse a revolver en mi arcon para pasar el rato hasta que las demas volvieran del
cuarto de bafio. Es extrafio, pero cuando me di cuenta de que la cinta no estaba, mi
primer pensamiento fue que no debia dejar que nadie viera el panico que sentia.
Puedo recordar incluso cémo me esforcé por tararear como ensimismada una
tonadilla mientras seguia buscando. He pensado mucho en ello y aun sigo sin saber
como explicarlo: las que estaban conmigo en aquel dormitorio eran mis mas intimas
amigas, y sin embargo no queria que supieran lo trastornada que estaba por haber
perdido aquella cinta.

Supongo que tenia que ver con el hecho de que lo mucho que la cinta significaba
para mi fuera un intimo secreto. Quiza todos nosotros, en Hailsham, teniamos
pequefios secretos como éste; pequeiios rincones privados, por ejemplo, creados de la
nada y donde podiamos recluirnos a solas con nuestros miedos y nuestros anhelos.
Pero el hecho de tener tales necesidades no nos hubiera parecido aceptable en aquel
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tiempo (como si, en cierta medida, fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los
companeros).

De todas formas, en cuanto me cercioré de que la cinta no estaba entre mis cosas,
pregunté a todas y cada una de mis compafieras de dormitorio, como de pasada, si la
habian visto en alguna parte. Aun no estaba totalmente angustiada, porque existia la
posibilidad de que me la hubiera dejado olvidada en la sala de billar; y, por otra parte,
tenia la esperanza de que alguien la hubiera cogido prestada con intencion de
devolvérmela por la mafiana.

La cinta no apareci6 a la mafiana siguiente, ni ningin dia después, y hoy atin sigo
sin saber qué pudo ser de ella. Lo cierto —supongo— es que en Hailsham, a la sazo6n,
habia mas robos de los que tanto nosotros como los custodios estabamos dispuestos a
admitir. Pero la razén de que esté contando ahora esto es que quiero explicar lo de
Ruth y su forma de reaccionar entonces. Lo que no se ha de olvidar es que perdi la
cinta menos de un mes después de que Midge hubiera interrogado a Ruth en el Aula
de Arte sobre el plumier y yo me hubiera apresurado a ayudarla. Desde entonces,
como ya he dicho, Ruth habia estado intentando hacer algo por mi a cambio, y la
desaparicion de la cinta le brindé una oportunidad perfecta. Podria incluso decirse
que no fue hasta después de que me desapareciera la cinta cuando las cosas volvieron
a la normalidad entre nosotras, quiza por primera vez desde aquella mafana lluviosa
en la que le conté lo del registro de los Saldos bajo el alero de la casa principal.

La noche en que por primera vez eché en falta la cinta me aseguré de preguntar
por ella a todo el mundo, y eso, por supuesto, incluy6 también a Ruth. Mirando hoy
hacia atras, veo hasta qué punto debié de darse cuenta exacta, en aquel mismo
momento, de lo mucho que para mi significaba tal pérdida, y al mismo tiempo lo
importante que era para mi que no se armara ningun revuelo por ello en el dormitorio.
Asi que aquella noche me habia respondido con un distraido encogimiento de
hombros, y habia seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la mafiana siguiente,
volvia yo del cuarto de bafio cuando oi que Ruth le preguntaba a Hannah —en tono
despreocupado, sin darle demasiada importancia— si estaba segura de que no habia
visto mi cinta.

Como dos semanas después, cuando ya habia asumido plenamente el hecho de
haber perdido la cinta, Ruth se acercé a mi un dia durante el descanso del almuerzo.
Era uno de los primeros dias realmente primaverales de aquel afio, y yo estaba
sentada en el césped charlando con un par de chicas mas mayores. Cuando Ruth llego
hasta nosotras y me pregunto si queria ir a dar un paseo con ella, supe claramente que
tenia en mente algo concreto. Asi que dejé a las chicas con las que estaba hablando y
la segui hasta el fondo del Campo de Deportes Norte, y luego ladera arriba de la
colina norte hasta la valla de madera, desde donde miramos hacia abajo y vimos el
retazo de verde moteado por los grupos de alumnos. En la cima de la colina corria
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una fuerte brisa, y recuerdo que me sorprendid, porque cuando estaba abajo sentada
en el césped no la habia percibido. Seguimos alli de pie, quietas, mirando durante un
rato los jardines de Hailsham, y en un momento dado Ruth me tendi6 una pequefia
bolsa. Cuando la cogi, supe de inmediato que dentro habia una casete, y el corazén
me dio un brinco. Pero Ruth me dijo rapidamente:

—No, Kathy, no es la tuya. No es la que has perdido. He intentado encontrarla
para dartela, pero ha desaparecido por completo.

—Si —dije—. Y se habra ido a Norfolk.

Nos reimos. Luego saqué la cinta de la bolsa con aire de desilusion, y no estoy
muy segura de que tal expresion desencantada no siguiera en mi semblante cuando
me puse a mirar detenidamente el regalo de mi amiga.

Era una cinta titulada Veinte melodias clasicas de baile. Cuando la oi mas tarde,
vi que era una musica de orquesta de las que ponen en los bailes de salon. En el
momento en que me la estaba dando yo no sabia de qué musica se trataba, como es
l6gico, pero sabia que no era nada parecido a Judy Bridgewater. Y comprendi
también, casi de inmediato, que Ruth nunca llegaria a saberlo, y que para ella, que no
sabia nada de musica, aquella cinta que me regalaba podia llenar el hueco que me
habia dejado la mia. Y de pronto senti que mi desencanto se esfumaba y que en su
lugar iba germinando una genuina dicha. En Hailsham no soliamos abrazarnos
mucho. Pero al darle las gracias, le apreté una mano con fuerza entre las mias. Y ella
dijo:

—ILa encontré en el Saldo pasado. Pensé que es del tipo de cosas que te gustan.

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su musica no tiene nada que ver
con nada. Es un objeto, como un broche o un anillo, y ahora que Ruth se ha ido se ha
convertido en uno de mis mas preciados bienes.
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Ahora quiero volver a nuestros tultimos dias en Hailsham. Hablo del periodo que
va desde que teniamos trece afios hasta que dejamos el centro a los dieciséis. En mi
memoria, la vida en Hailsham se divide en dos grandes épocas bien diferenciadas:
esta ultima de la que voy a hablar, y la que abarca todo lo vivido anteriormente. Los
primeros afios —aquellos de los que he estado hablando hasta ahora— tienden a
desdibujarse y a superponerse en una especie de edad de oro, y cuando pienso en
ellos, incluso en las cosas que no fueron tan buenas, no puedo evitar sentir una
especie de fulguracion dentro. Los ultimos afios los siento de una forma diferente. No
es que fueran exactamente infelices —tengo multitud de recuerdos muy caros de
aquel tiempo—, pero fueron mucho mas serios, y, en determinados aspectos, mas
sombrios. Quiza lo he exagerado mentalmente, pero tengo la impresion de que
entonces las cosas cambiaban muy deprisa, tan velozmente como el dia entra en la
noche.

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del estanque: hoy pienso que
marcO la linea divisoria entre las dos épocas. No es que me empezasen a suceder
cosas cruciales inmediatamente después; pero aquella conversacion, para mi al
menos, supuso un punto de inflexion. Definitivamente empecé a ver las cosas de
forma diferente. Si antes reculaba al verme ante situaciones o cosas delicadas, ahora
me planteaba mas y méas preguntas, si no en voz alta si al menos en mi fuero interno.

Aquella conversacion en concreto me hizo ver con otros ojos a la sefiorita Lucy.
La observaba detenidamente siempre que podia, y no por curiosidad sino porque
habia empezado a verla como la fuente mas probable de importantes claves. Y fue asi
como, a lo largo del afio o los dos afios siguientes, llegué a captar diversas cosas
extrafias que la sefiorita Lucy decia o hacia y que a mis amigas les pasaban
completamente inadvertidas.

Aquella vez, por ejemplo —quiza unas semanas después de la charla del estanque
—, en que la sefiorita Lucy nos estaba dando Lengua y Literatura. Habiamos estado
leyendo poesia, y —no sabria decir como— acabamos hablando de los soldados en la
Guerra Mundial. Y de dos prisioneros de guerra. Uno de los chicos pregunto si las
alambradas que rodeaban el campo estaban electrificadas, y otro coment6 lo extrafio
que tenia que ser vivir en un sitio asi, en el que uno podia suicidarse cuando le viniera
en gana con sOlo tocar la alambrada. Sin duda lo dijo con toda seriedad, pero todos
nos lo tomamos a broma. Estdbamos, pues, riendo y hablando a un tiempo, y
entonces Laura —muy propio de ella— se levant6 de su asiento y nos obsequi6 con
una desternillante mimica de alguien que tocaba una alambrada y se electrocutaba. Y
al punto se arm6 un revuelo en el que todo el mundo chillaba y hacia como que
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tocaba una alambrada electrificada y se electrocutaba de inmediato.

Yo segui mirando a la sefiorita Lucy durante todo aquel alboroto, y vi que,
mientras miraba a la clase desde su tarima, por espacio de un instante, una expresion
fantasmal se aduefi6 de su semblante. Luego —yo la seguia observando atentamente
— se sobrepuso, sonri6 y dijo:

—Menos mal que las vallas de Hailsham no estan electrificadas. A veces ocurren
accidentes terribles.

Dijo esto con una voz muy suave, que quedo casi ahogada en el griterio general.
Pero yo la oi claramente: «A veces ocurren accidentes terribles». ;Qué clase de
accidentes? ;Dénde? Pero nadie parecio oir lo que habia dicho, y al poco seguimos
analizando el poema.

Hubo otros pequefios incidentes de este tipo, y no mucho después del que acabo
de relatar empecé a considerar que la sefiorita Lucy no era igual que los demas
custodios. Es incluso posible que empezara a darme cuenta, ya entonces, de la
naturaleza de sus desasosiegos y frustraciones. Pero seguramente exagero; lo mas
probable es que, a la sazon, reparara en todas estas cosas sin saber qué diablos
significaban. Y si estos incidentes se me antojan hoy llenos de significado y
coherencia, seguramente es porque hoy los veo a la luz de lo que sucedio después, en
especial lo que paso aquel dia en el pabellon, cuando nos guarecimos de un aguacero.

Teniamos quince afios, y era nuestro ultimo afio en Hailsham. Habiamos estado
en el pabellon preparandonos para un partido de rounders. Los chicos atravesaban esa
fase en la que «disfrutaban» de los partidos de rounders para poder flirtear con
nosotras, y aquella tarde éramos mas de treinta chicos y chicas. El aguacero habia
empezado cuando estabamos cambidndonos, y enseguida nos juntamos todos en la
veranda —protegida por el tejado del pabellon— y nos dispusimos a esperar a que
escampara. Pero no dejaba de llover, y cuando el ultimo de nosotros se unio al grupo
la veranda estaba atestada y todo el mundo hervia de inquietud. Recuerdo que Laura
estaba mostrandome un modo de sonarse la nariz particularmente repugnante en caso
de querer ahuyentar a un chico.

La sefiorita Lucy era la unica custodia presente. Estaba inclinada sobre la
barandilla de enfrente, escrutando la lluvia como si tratara de ver a través del campo
de deportes. Por aquella época yo seguia observandola con la misma atencion que de
costumbre, y, aunque estaba riéndome con Laura, de vez en cuando le lanzaba
furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me pregunté si no habia algo extrafio en
su postura, en como agachaba la cabeza quiza de forma un tanto exagerada, como un
animal agazapado a punto de saltar sobre su presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera
por encima de la barandilla que las gotas del canalon que sobresalia del tejado casi la
rozaban, aunque ella no daba muestras de que le importara. Me recuerdo incluso
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tratando de convencerme de que no habia nada raro en ello —que so6lo estaba deseosa
de que dejara de llover—, y volviendo a prestar atencion a lo que estaba diciendo
Laura. Luego, unos minutos mas tarde, habia olvidado por completo a la sefiorita
Lucy y me estaba partiendo de risa por algo, y de pronto me di cuenta de que todo el
mundo se callaba a mi alrededor, y de que la sefiorita Lucy estaba hablando.

De pie, en el mismo punto que antes, pero ahora con la espalda contra la
barandilla, con un fondo de cielo lluvioso, encarandonos, estaba diciendo:

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros. —Vi que les hablaba a dos
chicos sentados enfrente de ella. No es que su voz sonara extrafia exactamente, pero
estaba hablando muy alto, con el tono que utilizaba para anunciarnos algo a toda la
clase, y por eso se habia callado todo el mundo—. No, Peter. Voy a tener que pedirte
que te calles. No puedo seguir escuchandote y guardar silencio. —Y entonces levanto
la mirada para incluir al resto de los presentes, y aspiré profundamente—: Muy bien
—dijo—. Podéis oirlo todos. Es para todo el mundo. Ya es hora de que alguien os
hable bien claro.

Esperamos, y ella sigui6 mirandonos con fijeza. Mas tarde unos dirian que creian
que nos iba a echar una buena reprimenda; otros, que se disponia a anunciar una
nueva norma sobre como jugar los partidos de rounders. Pero antes de que dijera ni
media palabra yo sabia que iba a tratar de algo completamente diferente.

—Chicos, tendréis que perdonarme por haber escuchado lo que deciais. Estabais
justo detras de mi y no he podido evitarlo. Peter, ;por qué no les dices a tus
compaiieros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un momento?

Peter J. parecia desconcertado, y vi como se aprestaba a poner su cara de
inocencia herida. Pero la sefiorita Lucy volvio a decir, ahora con mayor delicadeza:

—Adelante, Peter. Diles a tus compatfieros lo que le estabas diciendo a Gordon.

Peter se encogio de hombros.

—Estabamos hablando de qué tal si nos haciamos actores. Del tipo de vida que
llevariamos.

—Si —dijo la sefiorita Lucy—. Y le estabas diciendo a Gordon que tendriais que
ir a Estados Unidos para poder tener mas oportunidades.

Peter J. se encogio otra vez de hombros y mascull6 en voz baja:

—S], sefiorita Lucy.

Pero la sefiorita Lucy desplazaba ahora la mirada hacia todos nosotros.

—Sé que no lo decis con mala intencion, y que se dicen muchas cosas de este tipo
continuamente. Las oigo todos los dias, y no esta bien que se os haya permitido
seguir diciéndolas. —Vi como seguian cayéndole gotas del canalon encima del
hombro, pero ella no parecia darse cuenta—. Si nadie os habla —continué—, lo haré
yo. El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha dicho. Se os ha
dicho, si, pero ninguno de vosotros lo ha entendido realmente; y me atreveria a decir
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que hay cierta gente que se siente muy contenta de que la cosa quede ahi. Yo no. Si
habéis de llevar vidas como es debido tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de
vosotros ira a Estados Unidos, ninguno de vosotros sera estrella de cine. Y ninguno
de vosotros trabajara en un supermercado, como el otro dia oi que alguien tenia
intencion de hacer. Vuestras vidas estan fijadas de antemano. Os haréis adultos, y
luego, antes de que os hagais viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad mediana,
empezaréis a donar vuestros organos vitales. Para eso es para lo que cada uno de
vosotros fue creado. No sois como los actores que veis en los videos, no sois ni
siquiera como yo. Se os trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro futuro, el de
todos vosotros, ha sido decidido de antemano. Asi que no debéis volver a hablar de
ese modo nunca. Abandonaréis Hailsham relativamente pronto, y tampoco tendra que
pasar mucho tiempo antes de que llegue el dia en que os preparéis para vuestras
primeras donaciones. No debéis olvidarlo. Si habéis de llevar vidas minimamente
decorosas, tenéis que saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y cada
uno de vosotros.

Se quedo callada, pero me dio la impresion de que siguié diciendo cosas en el
interior de su cabeza, porque durante un tiempo su mirada siguio recorriéndonos,
yendo de cara en cara como si aun nos estuviera hablando. Y sentimos un gran alivio
cuando dio la vuelta y se puso a mirar de nuevo el campo de deportes.

—Ya no hace tan mal tiempo —dijo, pese a que seguia lloviendo con la misma
insistencia que antes—. Salgamos ahi fuera. A lo mejor sale también el sol.

Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de ello con Ruth hace unos afios
en el centro de Dover, ella insistia en que la sefiorita Lucy nos habia dicho mucho
mas; que nos habia explicado cémo, antes de las donaciones, pasariamos un tiempo
como cuidadores, cual era la secuencia normal de las donaciones, los centros de
recuperacion, etc.; sin embargo, yo estoy completamente segura de que no fue asi.
Puede que lo intentara cuando empezd a hablar. Pero imagino que, una vez que
abordé el tema, empezé a ver las caras incomodas, perplejas que tenia enfrente, y se
dio cuenta de la imposibilidad de terminar lo que habia empezado.

Es dificil decir con claridad qué tipo de impacto causé en el pabell6n la
revelacion de la sefiorita Lucy. La noticia circul6 con rapidez por todo Hailsham, pero
las charlas versaban mas sobre la propia sefiorita Lucy que sobre lo que habia
intentado transmitirnos. Algunos alumnos pensaban que habia perdido el juicio
durante unos instantes; otros, que habian sido la sefiorita Emily y los otros custodios
quienes le habian pedido que nos dijera lo que nos dijo; y habia incluso quienes,
habiendo estado presentes cuando nos hablo, pensaban que la sefiorita Lucy nos habia
reprendido por haber sido demasiado escandalosos en la veranda. Lo cierto es que se
debatié asombrosamente poco lo que habia dicho. Y si el asunto salia a colacién, la
gente solia decir:
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—Bueno, ;y qué? Ya lo sabiamos.

Pero eso era precisamente lo que la sefiorita Lucy habia puesto de relieve. «Se os
ha dicho y no se os ha dicho», fueron sus palabras literales. Hace unos afios, cuando
Tommy y yo volvimos a hablar de ello, y le recordé la idea de que «se nos habia
dicho y no se nos habia dicho», solt6 otra de sus teorias.

Tommy pensaba que posiblemente los custodios, a lo largo de todos nuestros afios
en Hailsham, habian calculado cuidadosa y deliberadamente qué decirnos en cada
momento, de forma que fuéramos siempre demasiado jovenes para entender
cabalmente lo que se nos decia. Por supuesto, nosotros lo habiamos interiorizado
hasta cierto punto, y no hubo de pasar mucho tiempo antes de que toda aquella
informacion se hubiera grabado en nuestra mente sin que jamas la hubiéramos
examinado con detenimiento.

Esto me suena un poco como a teoria de la conspiracion —no creo que los
custodios fueran tan arteros—, pero no niego que pueda haber algo de verdad en ello.
Ciertamente, tengo la impresion de que siempre he sabido lo de las donaciones de un
modo vago, y a una edad tan temprana como los seis o siete afios. Y es curioso el
hecho de que cuando fuimos mas mayores y los custodios nos daban esas charlas,
nada nos resultaba una total sorpresa. Era como si lo hubiéramos oido todo alguna
vez, en alguna parte.

Algo que me viene a la cabeza ahora es que cuando los custodios empezaron a
darnos charlas sobre sexo, solian hacerlo al tiempo que nos hablaban de las
donaciones. A aquella edad —hablo de cuando teniamos unos trece afios— sentiamos
gran inquietud y expectacion respecto al sexo, y obviamente relegabamos la otra
informacién a un segundo plano. Dicho de otro modo, es posible que los custodios se
las arreglaran para irnos transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de
informacién basica sobre nuestro futuro.

Aunque, para ser justos, es muy probable que lo mas natural fuera hacer coincidir
ambos asuntos. Si, pongamos por caso, nos estaban explicando que, cuando
tuviéramos relaciones sexuales, debiamos tener mucho cuidado para evitar el
contagio de enfermedades, habria sido muy extrafio no mencionar el hecho de que
para nosotros era mucho mas importante que para la gente normal del exterior. Y ello,
sin duda, nos llevaba al tema de las donaciones.

Luego estaba el hecho de que no pudiéramos tener nifios. La sefiorita Emily solia
darnos ella misma muchas de las charlas sexuales, y recuerdo una vez que trajo del
aula de biologia un esqueleto de tamafio natural para mostrarnos como se hacia el
sexo. Contemplamos con absoluto asombro como sometia al esqueleto a diferentes
posturas y contorsiones, y movia el puntero de una a otra de sus partes sin la menor
muestra de embarazo. Explicaba las lineas maestras de como tenia que hacerse, qué
es lo habia que meter, y dénde, y las diferentes variantes, como si estuviéramos en
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una clase de Geografia. Entonces, de pronto, con el esqueleto hecho un obsceno
ovillo encima de la mesa, se dio la vuelta y empez6 a explicarnos que teniamos que
tener cuidado con quién practicabamos el sexo. No solo por las enfermedades, sino
porque, dijo, «el sexo afecta a las emociones de formas que no podemos ni
imaginar». Teniamos que ser extraordinariamente cautelosos con las relaciones
sexuales en el mundo exterior, sobre todo con gente que no fueran estudiantes,
porque en el mundo exterior «sexo» significaba todo tipo de cosas. En el mundo
exterior la gente llegaba a pelearse y a matar porque determinada persona hubiera
tenido sexo con otra. Y la razon de que el sexo significara tanto —mucho mas, por
ejemplo, que la danza o el tenis de mesa— estaba en que la gente del exterior era
diferente de nosotros: a través del sexo podia tener hijos. Por eso era tan importante
para ellos la cuestion de quién lo hacia con quién. Y aunque, como sabiamos, era
absolutamente imposible para nosotros tener hijos, teniamos que comportarnos como
ellos. Teniamos que respetar las reglas y tratar el sexo como algo muy especial.

Aquella charla de la sefiorita Emily da una idea cabal de lo que estoy diciendo.
Estabamos hablando de sexo, pero pronto salian a relucir los temas especificos de
nuestra condicion. Supongo que éste era el modo en que «se nos decia y no se nos
decia».

Pienso que al final debimos de asimilar bastante informacién, porque recuerdo
que, hacia esa edad, tuvo lugar un gran cambio en el modo de tratar todo lo que tenia
que ver con las donaciones. Hasta entonces, como he dicho, habiamos hecho cuanto
estaba en nuestra mano para evitar el tema; habiamos reculado a la menor sefal de
que ibamos a adentrarnos en ese terreno; y siempre que algun idiota habia sido
descuidado a este respecto —como Marge en aquella ocasion—, se habia llevado un
castigo severo. Pero desde que tuvimos trece afios, como digo, las cosas empezaron a
cambiar. Seguiamos sin hablar de las donaciones o de cualquier cosa que tuviera que
ver con ellas; seguiamos considerando incomodo todo lo relacionado con la cuestion,
y al mismo tiempo llegé a ser algo sobre lo que bromeabamos, del mismo modo que
bromeabamos sobre el sexo. Mirando hacia atras hoy, yo diria que la norma de no
hablar abiertamente de las donaciones seguia en vigor y con la misma fuerza de
siempre. Pero ahora no estaba mal, e incluso era algo obligado, que de cuando en
cuando se hiciera alguna alusién jocosa a aquellas cosas que nos esperaban en el
horizonte.

Un buen ejemplo de lo que digo es lo que sucedio aquella vez en que Tommy se
hizo un corte en el codo. Debié de ser justo antes de mi charla con él junto al
estanque; por la época, supongo, en que Tommy estaba saliendo de aquella fase en la
que se metian con €l y le tomaban el pelo.

No era un tajo muy profundo, y aunque se le mando a Cara de Cuervo para que lo
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examinara, volvio casi de inmediato con una gasa en el codo. Nadie volvié a pensar
mucho en ello hasta un par de dias después, cuando Tommy se quit6 la gasa y nos
ensefid una herida a medio cerrarse. Se le veian trocitos de piel que empezaban a
pegarse, y pequefias particulas rojas y blandas asomandole por debajo. Estabamos a
mitad del almuerzo, asi que todos le hicimos corro y exclamamos: «jAjjj!». Luego
Christopher H., de un curso superior al nuestro, dijo con un semblante absolutamente
serio:

—Lastima que sea en esa parte del codo. En cualquier otra parte, no habria tenido
la menor importancia.

Tommy parecié preocuparse (Christopher era alguien a quien él admiraba mucho
en aquella época), y le pregunt6 a qué se referia. Christopher siguié comiendo, y
luego dijo como si tal cosa:

—:No lo sabes? Si esta justo en el codo, se te puede abrir como una cremallera.
En cuanto dobles el brazo bruscamente. Y se te abriria no solo esa parte, sino el codo
entero. Como una bolsa que se abre con una cremallera. Pensaba que lo sabias.

Oi a Tommy quejarse de que Cara de Cuervo no le hubiera advertido de ese
riesgo, pero Christopher se encogio de hombros y dijo:

—Pensaba que lo sabias, seguro. Todo el mundo lo sabe.

Los compafieros de alrededor mascullaron algo en sefial de asentimiento.

—Tienes que mantener el brazo completamente recto —dijo alguien—. Doblarlo
lo mas minimo puede ser peligrosisimo.

Al dia siguiente vi a Tommy con el brazo recto y rigido, y con aire preocupado.
Todo el mundo se reia de él, y eso me enfurecia, pero tenia que admitir que la cosa
tenia cierta gracia. Luego, hacia el final de la tarde, saliamos del Aula de Arte cuando
Tommy se acerco a mi en el pasillo y me dijo:

—Kath, ¢podria hablar un momento contigo?

Esto fue quiza un par de semanas después de que me hubiera acercado a él en el
campo de deportes para recordarle lo de su polo preferido, asi que se suponia que
éramos bastante amigos. Fuera como fuese, el hecho de que viniera de ese modo a
preguntarme si podia hablar conmigo en privado resultaba un tanto embarazoso, y me
dejé un poco desconcertada. Quiza eso pueda explicar en parte por qué no fui mas
amable.

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —empez6, en cuanto me
hubo llevado aparte—. Pero quiero prevenirme, eso es todo. Con la salud no hay que
correr riesgos. Necesito que alguien me ayude, Kath. —Lo que le preocupaba, me
explico, era lo que podia hacer mientras dormia. Doblar el brazo, por ejemplo—.
Siempre tengo suefios de ésos en los que peleo contra montones de soldados
romanos.

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta de que multitud de

www.lectulandia.com - Pagina 71



compafieros —incluso muchos de los que no habian estado en aquel almuerzo—
habian ido a repetirle la advertencia de Christopher. De hecho, algunos habian
llevado mucho mas lejos la patrafia: le habian contado que un alumno que se habia
ido a dormir con un tajo en el codo como el suyo se habia despertado con todo el
esqueleto del brazo y la mano a la vista, y toda la piel suelta al lado «como uno de
esos guantes largos de My Fair Lady».

Lo que Tommy me pedia era que le ayudara a ponerse una tablilla en el brazo
para mantenerlo recto durante la noche.

—No me fio de nadie mas —dijo, levantando una gruesa regla que solia usar—.
Son capaces de ponérmela de forma que se suelte mientras duermo.

Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué decir. Una parte de mi se moria
de ganas de decirle lo que le estaban haciendo, y supongo que sabia que no hacerlo
seria como traicionar la confianza que se habia creado entre nosotros desde el
momento en que le recordé lo del polo en el campo de deportes. Y si me avenia a
entablillarle el brazo me convertia al instante en uno de los principales ejecutores de
la broma. Y todavia me sentia avergonzada por no habérselo dicho en un principio.
Pero hay que tener en cuenta que yo era aun muy jovencita, y que solo disponia de
unos segundos para decidirme. Y cuando alguien te pide que hagas algo en un tono
tan lastimero, es muy dificil negarse.

Supongo que lo que prim6 en mi fue el deseo de que no se disgustara. Porque me
daba cuenta de que, a pesar de todo su desasosiego por el brazo, a Tommy le
emocionaba la preocupacion por su salud que creia que todos le estaban demostrando.
Claro que yo sabia que se iba a enterar de la verdad tarde o temprano, pero en aquel
momento no fui capaz de decirselo. Lo menos malo que se me ocurrié fue
preguntarle:

—¢Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto?

—No. Pero imagina lo furiosa que se pondria si el codo se me sale todo entero.

Seguia sintiéndome mal, pero le prometi entablillarle el brazo mas tarde —en el
Aula Catorce, media hora antes de la campana nocturna—, y lo vi marchar
tranquilizado y agradecido.

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque Tommy lo averigué todo antes.
Hacia las ocho de la tarde estaba yo bajando la escalera principal cuando oi unas
grandes carcajadas que venian de la planta baja. Se me encogio6 el corazon porque
supe inmediatamente que tenian que ver con Tommy. Me detuve en el rellano de la
primera planta y miré por encima de la barandilla y vi que Tommy salia de la sala de
billar con grandes y sonoras zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no esta
chillando». Y no lo hizo en ningtin momento: fue hasta el guardarropa, recogio sus
cosas y se fue de la casa principal. Y durante todo este tiempo, las risotadas siguieron
saliendo por la puerta abierta de la sala de billar, mientras algunas voces aullaban
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cosas como la siguiente:

—Si pierdes los estribos, el codo se te sale sin remedio!

Pensé en salir detras de él y alcanzarlo en la oscuridad antes de que llegara al
barracon del dormitorio, pero recordé que le habia prometido entablillarle el codo
para pasar la noche, y no me movi. Y me dije a mi misma una y otra vez: «Al menos
no ha tenido una rabieta. Al menos se ha controlado el mal genio».

Pero me he apartado un poco del asunto. La razéon de que haya hablado de esto es
que el concepto de cosas que «se abren como una cremallera» trascendié del codo de
Tommy para convertirse en una broma entre nosotros referida a las donaciones. La
idea era que, llegado el momento, con sélo abrirte la cremallera de una parte de ti
mismo, se te saldria un rifion u otra viscera cualquiera, que tenderias a quien
procediese. No es que la cosa nos pareciese muy graciosa en si misma; era mas bien
una forma que teniamos de hacernos perder el apetito. Te abrias la «cremallera» del
higado, por ejemplo, y lo tirabas en el plato de alguien. Ese tipo de broma. Recuerdo
que una vez Gary B., que tenia un apetito insaciable, volvia con su tercer plato de
pudin, y practicamente todos los de la mesa «se abrieron la cremallera» de partes de
si mismos y fueron amontonandolas en el bol de Gary, mientras él seguia
atiborrandose a conciencia.

A Tommy nunca le gusto gran cosa que lo de las cremalleras se pusiera de moda
otra vez, pero para entonces las tomaduras de pelo dirigidas contra su persona eran
agua pasada y nadie lo relacionaba ya con esta broma. Era algo que haciamos para
reirnos un poco, para conseguir que alguien dejase de comer lo que tenia en el plato,
y también, supongo, como un modo de reconocimiento de lo que nos esperaba en el
futuro. Y esto es lo que queria decir antes. En aquel tiempo de nuestra vida ya no nos
apartabamos con espanto cuando se mencionaba el asunto de las donaciones, como
habiamos hecho un afio o dos atrds; pero tampoco pensabamos en ello muy
seriamente, ni lo sometiamos a debate. Todo aquello de «abrirse la cremallera» no era
sino una manifestacion perfectamente comprensible del modo en que el asunto nos
afectaba cuando teniamos trece afios.

Asi que diria que la sefiorita Lucy tenia razon cuando un par de afios después
afirmo6 que «se nos habia dicho y no se nos habia dicho». Y —lo que es mas— ahora
que pienso en ello diria también que lo que la sefiorita Lucy nos dijo aquella tarde
condujo a un cambio de actitud real en todos nosotros. Fue a partir de aquel dia
cuando cesaron las bromas sobre las donaciones, y cuando empezamos a pensar
juiciosamente en las cosas. Si algo vari6 fue precisamente que las donaciones
volvieron a ser un tema que todos orillibamos, pero no de la forma en que lo
habiamos hecho cuando éramos mads pequefios. Ahora ya no era incomodo o
embarazoso, sino sencillamente sombrio y serio.

—FEs extrafio —me dijo Tommy cuando hace unos afios lo recordamos todo de
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nuevo—. Ninguno de nosotros se pard a pensar en como se sintio ella, la sefiorita
Lucy. Nunca nos preocupo si se habia buscado algtin problema al decirnos lo que nos
dijo. Eramos tan egoistas entonces...

—Pero no puedes culparnos a nosotros —dije—. Se nos ensefi6 a pensar en
nuestros compafieros, pero jamas en nuestros custodios. No se nos ocurrié nunca la
idea de que hubiera diferencias entre ellos.

—Pero teniamos edad suficiente —dijo Tommy—. Con nuestra edad tendria que
habérsenos ocurrido. Sin embargo no se nos ocurri6. No pensamos en absoluto en la
pobre sefiorita Lucy. Ni siquiera después, ya sabes, cuando tu la viste.

Supe al instante a qué se referia. Hablaba de aquella mafiana de principios de
nuestro dltimo verano en Hailsham, cuando me topé con la sefiorita Lucy en el Aula
Veintidés. Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de que Tommy tenia razon. A partir
de aquel momento deberia haber sido meridianamente claro, incluso para nosotros,
cuan atribulada estaba la sefiorita Lucy. Pero como dijo Tommy, jamas consideramos
nada desde su punto de vista, y jamas se nos ocurri6 decir o hacer algo para apoyarla.
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Muchos de nosotros habiamos cumplido ya dieciséis afios. Era una mafiana de sol
radiante y acababamos de bajar al patio después de una clase en la casa principal
cuando de pronto me acordé de algo que me habia dejado olvidado en el aula. Asi que
subi hasta la tercera planta, y alli es donde me sucedio lo de la sefiorita Lucy.

En aquellos dias yo tenia un juego secreto. Cuando me encontraba sola dejaba lo
que estuviera haciendo y buscaba una vista —desde la ventana, por ejemplo, o el
interior de un aula a través de una puerta—, cualquier vista en la que no hubiera
personas. Lo hacia para poder formarme la ilusion, al menos durante unos segundos,
de que aquel lugar no estaba atestado de alumnos sino que era una casa tranquila y
apacible donde vivia con otras cinco o seis personas. Y para que esta fantasia
funcionara, tenia que sumirme en una especie de ensuefio, y aislarme de todos los
ruidos y todas las voces. Normalmente tenia que armarme de paciencia: si, pongamos
por caso, estaba en una ventana y fijaba la mirada en un punto concreto del campo de
deportes, puede que tuviese que esperar siglos para que se dieran esos dos segundos
en los que no habia nadie en el encuadre. En cualquier caso, era eso lo que estaba
haciendo aquella mafiana después de haber recogido lo que habia olvidado en la clase
y haber salido al rellano de la tercera planta.

Estaba muy quieta junto a una ventana y miraba la parte del patio en la que habia
estado apenas unos instantes antes. Mis amigas se habian ido, y el patio se vaciaba
por momentos, de forma que estaba esperando a poder poner en practica mi juego
secreto cuando ol a mi espalda algo parecido a un escape de gas o de vapor en
violentas rafagas.

Era un sonido sibilante que se prolong6 durante unos diez segundos; luego ceso y
volvio a sonar. No me alarmé exactamente, pero dado que al parecer era la tnica
persona en la cercania, pensé que lo mejor seria ir a averiguar qué pasaba.

Crucé el rellano en direccion al sonido, avancé por el pasillo y dejé atras el aula
en la que acababa de estar, y llegué al Aula Veintidds, la segunda empezando por el
fondo. La puerta estaba entreabierta, y en cuanto me acerqué a ella el ruido sibilante
volvid a oirse, esta vez con mayor intensidad. No sé lo que esperaba encontrar al
empujar la puerta con cautela, pero mi sorpresa fue mayuscula al ver a la sefiorita
Lucy.

El Aula Veintidos se utilizaba raras veces para las clases, porque era demasiado
pequefia y nunca habia suficiente luz, ni siquiera en un dia como aquél. A veces los
custodios entraban para corregir nuestros trabajos o para ponerse al dia en sus
lecturas. Aquella mafiana el aula estaba mas oscura que de costumbre, porque las
persianas estaban echadas casi totalmente. Habian juntado dos mesas, como para que
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pudiera sentarse un grupo, pero la sefiorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca
del fondo. Vi varias hojas de un papel oscuro y satinado diseminadas sobre la mesa
de enfrente de la sefiorita Lucy. Ella estaba inclinada sobre la mesa, absorta, con la
frente muy baja, los brazos sobre el tablero, trazando lineas furiosas sobre una hoja
con un lapiz. Bajo las gruesas lineas negras vi una pulcra letra azul. Siguio
restregando la punta del lapiz sobre el papel, casi como si estuviera sombreando en la
clase de Arte, s6lo que sus movimientos eran mucho mas airados, como si no le
importara que el papel se agujereara. Entonces, en ese momento, me di cuenta de que
ése era el ruido extrafio que habia oido antes, y que lo que habia tomado por papeles
oscuros y satinados habian sido, instantes atras, hojas de cuidada letra azul.

Se hallaba tan ensimismada en lo que estaba haciendo que tardé en reparar en mi
presencia. Cuando alzd la vista, sobresaltada, vi que tenia la cara congestionada,
aunque sin rastro alguno de lagrimas. Se qued6 mirandome, y al final dejo6 el lapiz.

—Hola, jovencita —dijo, y aspir6 profundamente—. ; Qué puedo hacer por ti?

Creo que aparté la vista para no tener que mirarla a ella o al papel que habia sobre
la mesa. No recuerdo si dije gran cosa, si le expliqué lo del ruido, y que habia entrado
por si era gas. En cualquier caso, no fue una conversacion propiamente dicha: ella no
queria que yo estuviera alli, y yo tampoco queria estar. Creo que me disculpé y sali
del aula, esperando a medias que me llamara. Pero no lo hizo, y lo que hoy recuerdo
es que bajé las escaleras llena de vergiienza y resentimiento. En aquel momento
queria mas que nada en el mundo no haber visto lo que acababa de ver, aunque si se
me hubiera preguntado por qué estaba tan disgustada no habria sido capaz de precisar
el motivo. La vergiienza, como digo, tenia mucho que ver con ello, y también la furia,
aunque no exactamente contra la sefiorita Lucy. Me sentia muy confusa, y
probablemente por eso no les conté nada a mis amigas hasta mucho tiempo después.

A partir de aquella mafiana tuve la conviccion de que habia algo —quiza algo
horrible— relacionado con la sefiorita Lucy que yo desconocia, y mantuve los ojos y
los oidos bien abiertos. Pero los dias pasaron y no vi ni ol nada. Lo que no sabia
entonces es que algo de gran importancia habia sucedido s6lo unos dias después de
que viera a la sefiorita Lucy en el Aula Veintidos; algo entre ella y Tommy que habia
dejado a éste disgustado y desorientado. No mucho tiempo atrdas, Tommy y yo nos
habriamos contado inmediatamente cualquier nueva de este tipo; pero aquel verano
estaban sucediendo ciertas cosas que hacian que no hablaramos tan abiertamente
como antes.

Por eso tardé tanto en oir hablar de ello. Luego me odié por no haberlo adivinado,
por no buscar a Tommy para interrogarle hasta conseguir que me lo contara. Pero
como he dicho, en aquel tiempo estaban sucediendo cosas entre Tommy y Ruth, y
otras muchas cosas mas, y crei que eran estos hechos los que habian dado lugar a los
cambios que habia observado en él.
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Probablemente iria demasiado lejos si dijera que Tommy se vino abajo por
completo aquel verano pero hubo veces en las que temi que estuviera volviendo a ser
la criatura torpe y tornadiza de afios antes. Una vez, por ejemplo, unas cuantas de
nosotras volviamos del pabellon hacia los barracones de los dormitorios y de pronto
vimos a Tommy y a otros dos chicos unos pasos mas adelante. Todos parecian estar
perfectamente —incluso Tommy—, y se reian y se daban empellones. De hecho, diria
que Laura —que iba a mi lado— se puso a imitarles y a hacer payasadas. El caso es
que Tommy debia de haber estado sentado en el suelo un rato antes, porque tenia un
pegote de barro en la parte baja de la camiseta de rugby. Era obvio que no se habia
dado cuenta, y creo que sus amigos tampoco, porque lo habrian aprovechado para
tomarle el pelo. En cualquier caso, Laura —siendo como era— le grit6 algo parecido
a: «jTommy, llevas caca detras! ;Qué has estado haciendo?».

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto seguido algunas de
nosotras emitimos ciertos ruidos para apoyar el comentario, no fue nada muy distinto
a ese tipo de cosas que los escolares hacen continuamente. Asi que nos quedamos
absolutamente anonadadas cuando Tommy se par6 en seco, gir6 en redondo y mir6 a
Laura con ojos de fuego. Nos paramos, y también sus amigos —ellos tan
desconcertados como nosotras—, y durante unos segundos pensé que Tommy iba a
estallar por primera vez en varios afios. Pero se dio la vuelta y ech6 a andar con
brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejo alli atras, quietas, encogiéndonos de
hombros y mirandonos unas a otras.

Algo parecido sucedio cuando le ensefié el calendario de Patricia C. Patricia
estaba dos cursos mas atras que nosotros, pero todo el mundo admiraba su destreza
para el dibujo, y sus trabajos eran muy cotizados en los Intercambios de Arte. A mi
me gustaba especialmente aquel calendario, y me las habia arreglado para
conseguirlo en el ultimo Intercambio, porque llevaba oyendo hablar de €l varias
semanas. INo tenia nada que ver, pongamos por caso, con los calendarios blandos de
colores de los condados ingleses de la sefiorita Emily. El calendario de Patricia era
diminuto y abultado, y para cada mes habia hecho un increible dibujo a lapiz de
alguna escena de la vida de Hailsham. Me gustaria haberlo conservado, sobre todo
porque en algunos de los dibujos —los de junio y septiembre, por ejemplo— se
pueden reconocer las caras de ciertos alumnos y custodios. Es una de las cosas que
perdi cuando dejé las Cottages, cuando tenia la cabeza en otra parte y no prestaba
demasiada atencion a lo que me estaba llevando (pero hablaré de ello en su
momento). Lo que estoy diciendo ahora es que el calendario de Patricia era una
auténtica preciosidad. Me sentia orgullosa de él, y por eso queria ensefiarselo a
Tommy.

Lo vi de pie al lado del gran sicomoro que habia cerca del Campo de Deportes
Sur, al sol de ultima hora de la tarde, y como llevaba el calendario en la cartera —lo
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habia estado ensefiando en la clase de musica—, me dirigi hacia él.

Estaba absorto en un partido de ftitbol en el que jugaban algunos chicos mas
jovenes, y su talante parecia bueno, incluso apacible. Cuando me vio acercarme me
sonrid, y estuvimos charlando un rato de nada en particular. Y al final le dije:

—Tommy, mira lo que he conseguido.

No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y puede que incluso dijera
«tachan» al sacarlo de la cartera y tendérselo para que lo viera. Cuando cogio el
calendario ain seguia sonriendo, pero en cuanto empezo6 a hojearlo me parecié que
algo se cerraba en su interior.

—FEsa Patricia... —empecé a decir, pero enseguida oi como mi voz cambiaba—.
Es tan inteligente...

Pero Tommy ya me lo estaba devolviendo. Y luego, sin decir ni una palabra, ech6
a andar en direccion a la casa principal.

Este incidente deberia haberme dado una pista. Si hubiera pensado en €l con la
atencion debida, habria adivinado que el estado de animo ultimo de Tommy tenia
algo que ver con la sefiorita Lucy y con sus pasados problemas de creatividad. Pero
con todas las cosas que estaban pasando en aquel momento en Hailsham, como digo,
no pensé en nada de eso. Supongo que debi de dar por sentado que aquellos
problemas habian quedado atras con nuestra entrada en la adolescencia, y que solo
los grandes temas que tan aparatosamente se nos presentaban podian realmente
preocuparnos.

¢Qué habia estado pasando en Hailsham? Bien, para empezar, Ruth y Tommy
habian tenido una pelea de campeonato. Habian sido pareja durante unos seis meses
(al menos ése era el tiempo que llevaban siéndolo «publicamente»: paseandose
cogidos del brazo y ese tipo de cosas). Los respetabamos como pareja porque no
hacian ostentacion de ello. Otras parejas, como Sylvia B. y Roger D., por ejemplo,
podian ponerse de un meloso insoportable, y habia que lanzarles toda una andanada
de imitaciones de vomitos para llamarles al orden. Pero Ruth y Tommy nunca
hicieron ningun alarde burdo delante de los demas, y si alguna vez se hacian
arrumacos o algo parecido, notabas que lo hacian sélo para ellos mismos y no para la
galeria.

Mirando hoy hacia atras, reconozco que todos estibamos bastante confusos en lo
relativo al sexo. Algo que a nadie deberia sorprender, supongo, ya que apenas
teniamos dieciséis afios. Pero lo que hacia ain mayor nuestra confusion —hoy lo veo
con mas claridad— era el hecho de que también los custodios se sentian confusos al
respecto. Por otra parte, teniamos las charlas de la sefiorita Emily, en las que nos
decia lo importante que era no avergonzarse de nuestros propios cuerpos, y «respetar
nuestras necesidades fisicas», y como el sexo era «un bellisimo don» siempre que
ambas personas lo desearan realmente. Pero llegado el momento, los custodios hacian
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mas o menos imposible que cualquiera de nosotros llegara a hacer gran cosa sin
quebrantar alguna norma. Nosotras no podiamos visitar los dormitorios de los chicos
después de las nueve de la noche, y ellos no podian visitar los nuestros. Las clases
estaban oficialmente «fuera del territorio permitido» desde el atardecer, al igual que
las zonas de detras de los cobertizos y del pabellon. Y no te apetecia hacerlo en el
campo aundue el tiempo fuera espléndido, porque casi con toda seguridad
descubririas luego que habias tenido un monton de espectadores observandote —y
pasandose los prismaticos de mano en mano— desde las ventanas de la casa. Dicho
de otro modo, pese a las charlas y charlas sobre la belleza del sexo y demas, teniamos
la inequivoca impresion de que si los custodios nos sorprendian poniéndolo en
practica nos veriamos en un aprieto.

Pero el tnico caso real del que personalmente tengo noticia en este sentido es el
de Jenny C. y Rob D., el dia en que se les sorprendié en el Aula Catorce. Estaban
haciéndolo después del almuerzo, encima de uno de los pupitres, cuando el sefior
Jack entré a coger algo. Segun Jenny, el sefior Jack se habia puesto rojo y se habia ido
precipitadamente, pero a ellos se les habia cortado la cosa y lo habian dejado. Casi se
habian vestido cuando el sefior Jack volvid a entrar, como si fuera la primera vez, y
fingi6 escandalizarse.

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y no esta bien —dijo, y les
mando a ver a la sefiorita Emily.

Pero cuando llegaron a su despacho, la sefiorita Emily les dijo que estaba a punto
de salir para una reunion importante, y que no tenia tiempo para hablar con ellos.

—Pero sabéis que no tendriais que haber estado haciendo lo que estuvierais
haciendo, y espero que no volvais a hacerlo —les habia dicho, antes de salir
apresuradamente con sus carpetas.

El sexo homosexual, por cierto, era algo sobre lo que nos sentiamos aun mas
confusos. Por alguna razén que desconozco, lo llamabamos «sexo sombrilla»; si te
gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o una «sombrilla». No sé como seria en los
centros del exterior, pero en Hailsham no éramos en absoluto amables con todo lo
que tuviera que ver con una tendencia homosexual. Los chicos, sobre todo, podian ser
de lo mas crueles. Segun Ruth, ello se debia a que muchos de ellos se habian hecho
cosas mutuamente cuando eran muy pequefios, antes de que pudieran darse cuenta de
lo que estaban haciendo. Asi que ahora se sentian ridiculamente tensos en relacion
con ello. No sé si tenia o no razon, pero no habia duda de que si acusabas a alguien de
ser «un sombrilla de cuidado» podias buscarte una buena bronca.

Cuando hablabamos de todas estas cosas —y lo haciamos constantemente en
aquel tiempo— nunca podiamos concluir si los custodios querian o no que
tuviéramos sexo entre nosotros. Algunos pensaban que si, pero que siempre
queriamos hacerlo cuando no debiamos. Hannah sostenia la teoria de que su deber era
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hacer que tuviéramos sexo entre nosotros porque de lo contrario nunca llegariamos a
ser buenos donantes. Segun ella, los rifiones, el pancreas y demas cosas por el estilo
no funcionaban bien si no se tenia sexo. Y alguien afiadié que no teniamos que
olvidar que los custodios eran «normales». Por eso eran tan raros en lo referente al
sexo; para ellos, el sexo era para cuando querias tener nifios, y aunque sabian,
intelectualmente, que nosotros no podiamos tenerlos, seguian sintiéndose incomodos
cuando practicabamos el sexo porque en el fondo no acababan de creerse que no
ibamos a tener hijos.

Annette B. tenia otra teoria: que los custodios se sentian incomodos cuando
practicabamos el sexo entre nosotros porque lo que en realidad querian era tener sexo
con nosotros. El sefior Chris en particular, afirmaba Annette, nos miraba a las chicas
de ese modo. Laura dijo que lo que Annette queria decir realmente era que la que
queria tener sexo con el sefior Chris era ella. Y todas nos partimos de risa, porque la
idea de tener relaciones sexuales con el sefior Chris nos parecia absurda, ademas de
absolutamente nauseabunda.

La teoria que creo que mas se acercaba a la verdad era la de Ruth.

—Nos informan de todo lo relacionado con el sexo para cuando nos vayamos de
Hailsham —explicaba—. Quieren que lo hagamos como es debido, con alguien que
nos guste y sin coger enfermedades. Pero como digo, nos lo cuentan para cuando
dejemos Hailsham. No quieren que lo hagamos aqui, porque es demasiado lio para
ellos.

Yo, por mi parte, pienso que no haciamos tanto sexo como fingiamos hacer.
Habia, quiza, mucho besuqueo, mucho manoseo; y parejas que daban a entender que
estaban manteniendo relaciones sexuales completas. Pero hoy, al volver la vista atras,
me pregunto hasta qué punto todo esto era verdad. Si todos los que decian que lo
hacian lo estaban haciendo realmente, en Hailsham no se habria visto mas que parejas
empefadas en tal afan a todas horas, y a derecha, izquierda y centro.

Lo que si recuerdo es que existia un acuerdo casi tacito entre todos nosotros para
no interrogarnos demasiado sobre lo que deciamos que haciamos. Si, por ejemplo,
Hannah ponia los ojos en blanco cuando estabamos hablando de otra chica y decia
entre dientes «virgen» —queriendo decir «por supuesto, nosotras no lo somos, y
como ella si lo es, ¢qué puedes esperarte?»—, ciertamente no era muy propio
preguntarle: «;Con quién lo has hecho ta? ;Cuando? ;Donde?». No, lo que hacias era
limitarte a asentir con complicidad. Era como si existiera otro universo paralelo al
cual nos trasladabamos para practicar todo ese sexo.

Creo que debi de darme cuenta incluso entonces de que todos aquellos lances de
los que se alardeaba a mi alrededor no cuadraban en absoluto. En cualquier caso, a
medida que se acercaba el verano, empecé a sentirme mas y mas un bicho raro a este
respecto. En cierto modo, el sexo habia llegado a ser como lo de «ser creativo» unos
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afios antes. Era como si, al no haberlo hecho nunca, tuvieras que hacerlo, y pronto. Y
en mi caso la cosa se hacia aiun mas complicada por el hecho de que dos de las chicas
de mi circulo mas intimo lo habian hecho ya. Laura, con Rob D., aunque nunca
habian llegado a ser pareja. Y Ruth con Tommy.

Pero, a pesar de ello, yo seguia y seguia resistiéndome, repitiéndome a mi misma
el consejo de la sefiorita Emily: «Si no encuentras a nadie con quien desees de veras
compartir esa experiencia, jno lo hagas!». Pero hacia primavera del afio del que estoy
hablando empecé a pensar que no me importaria tener sexo con un chico. No sélo
para ver cOmo era, sino también porque se me ocurrié que necesitaba familiarizarme
con el sexo, y que incluso seria preferible practicarlo por primera vez con un chico
que no me importara demasiado. Asi, en el futuro, si estaba con alguien especial,
tendria mas probabilidades de hacerlo todo como es debido. Lo que quiero decir es
que, si la sefiorita Emily tenia razon y el sexo era algo tan importante entre las
personas, entonces no queria hacerlo por primera vez cuando, llegado el momento,
fuera realmente importante hacerlo bien.

Asi que le eché el ojo a Harry C. Lo elegi por varias razones. La primera, porque
sabia que él lo habia hecho ya con Sharon D. La segunda, porque aunque no me
gustaba demasiado tampoco lo encontraba repulsivo. Y también porque era tranquilo
y decente, y, si la cosa resultaba un verdadero desastre, nada dado a ir por ahi luego
chismorreando. Era, ademas, un chico que ya habia insinuado unas cuantas veces que
le gustaria tener sexo conmigo. De acuerdo, habia un monton de chicos que a la sazén
lanzaban sondas galantes, pero para entonces sabiamos ya distinguir claramente una
proposicion real de la habitual palabreria de los chicos.

Asi que elegi a Harry, y lo diferi un par de meses porque queria asegurarme de
estar bien fisicamente. La sefiorita Emily nos habia dicho que podria ser doloroso y
resultar un completo fracaso si no te humedecias lo bastante, y ésa era mi principal
preocupacion. No era cuestion de que te desgarraran ahi abajo, como a veces
comentabamos en broma (era ademas el miedo secreto de muchisimas chicas). Me
decia a mi misma que siempre que me mojase lo bastante aprisa, no tenia por qué
haber problemas, y practiqué mucho yo sola para asegurarme.

Me doy cuenta de que quiza pudiera pensarse que me estaba volviendo obsesiva,
pero recuerdo que también me pasaba mucho tiempo releyendo pasajes de libros en
los que la gente tenia relaciones sexuales, y repasaba las frases una y otra vez
tratando de encontrar pistas. Lo malo es que los libros que teniamos en Hailsham no
me servian de ninguna ayuda. Teniamos muchas obras de Thomas Hardy y de autores
por el estilo, practicamente inttiles para mis propositos. En algunos libros modernos,
de escritoras como Edna O'Brien y Margaret Drabble, habia algo de sexo, pero nunca
se sabia con claridad lo que sucedia porque los autores siempre daban por supuesto
que tenias en tu haber un montén de experiencia y que no hacia ninguna falta entrar
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en detalles. Asi que me estaba resultando francamente frustrante lo de los libros y el
sexo, y los videos tampoco eran una buena opcioén. Desde hacia un par de afios
teniamos un video en la sala de billar, y aquella primavera disponiamos ya de una
coleccion bastante buena de peliculas. En muchas de ellas habia sexo, pero la
mayoria de las escenas acababan justo antes de que empezara el sexo propiamente
dicho, o, si la camara registraba como lo hacian, td sélo veias las caras o las espaldas
de los protagonistas. Y cuando habia un pasaje en verdad util, era muy dificil verlo
pausadamente porque por lo general habia otros veinte compafieros en la sala.
Teniamos ese sistema que te permite repetir tus secuencias preferidas, como, por
ejemplo, el momento en que el soldado norteamericano salta sobre el alambre de
espino a lomos de su motocicleta en La gran evasion. Se oia la cantinela de
«jRebobina, rebobina!», y alguien cogia el mando a distancia y volviamos a ver la
secuencia, a menudo tres, cuatro veces. Pero dificilmente podia yo ponerme a gritar
que rebobinaran para volver a ver una determinada escena de sexo.

Asi que segui difiriéndolo semana tras semana, mientras continuaba
preparandome, hasta que llego el verano y decidi que estaba ya tan a punto como
podria llegar a estarlo nunca. Para entonces me sentia razonablemente segura de mi
misma, y empecé a insinuarme a Harry. Todo iba bien, de acuerdo con mi plan,
cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvié un poco confuso.
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Lo que sucedi6 fue que unos dias después de que rompieran yo estaba en el Aula
de Arte con otras chicas, trabajando en un bodegén. Recuerdo que hacia un calor
sofocante, a pesar de tener el ventilador a plena potencia a nuestra espalda.
Utilizabamos carboncillo, y como alguien se habia llevado todos los caballetes,
tenilamos que trabajar con el tablero sobre el regazo. Yo estaba sentada junto a
Cynthia E., y acababamos de charlar quejandonos del calor. Entonces, no sé como,
sali6 el tema de los chicos, y, sin levantar la vista del trabajo, Cynthia dijo:

—Y Tommy. Sabia que no iba a durar con Ruth. Bien, supongo que vas a ser la
sucesora natural.

Lo dijo como si tal cosa. Pero Cynthia era una persona perspicaz, y el hecho de
que no formara parte de nuestro grupo daba un peso ain mayor a su comentario. Lo
que quiero decir es que no pude evitar pensar que lo que habia dicho era lo que
cualquier persona medianamente objetiva habria dicho del asunto. Después de todo,
yo era amiga de Tommy desde hacia afios, hasta que habia empezado aquella moda
de las parejas. Era perfectamente posible que, para alguien externo al grupo, yo fuera
la «sucesora natural» de Ruth. Lo dejé pasar, sin embargo, y Cynthia, que no
pretendia abundar sobre ese punto, no dijo mas sobre el asunto.

Uno o dos dias después, salia del pabellon con Hannah cuando de pronto senti
que me daba un codazo y hacia un gesto en direccion a un grupo de chicos que habia
en el Campo de Deportes Norte.

—Mira —dijo en voz baja—. Tommy. Alli sentado. Y solo.

Me encogi de hombros, como diciendo: «;Y qué?». Y eso fue todo. Pero luego
me sorprendi pensando y pensando en ello. Quiza lo tnico que habia querido Hannah
era hacer hincapié en el hecho de que Tommy, desde que habia roto con Ruth, parecia
estar un poco perdido. Pero no acababa de convencerme: conocia bien a Hannah. La
forma en que me habia dado el codazo y habia bajado la voz era sefial inequivoca de
que también ella expresaba la presuncion, probablemente ya general, de que yo era la
«sucesora natural».

Ello, como ya he dicho, me habia sumido en cierta confusion, porque hasta
entonces me habia aferrado a mi plan de Harry. De hecho, viéndolo
retrospectivamente, estoy segura de que habria llegado a tener sexo con Harry si no
se hubiera dado ese asunto de la «sucesora natural». Lo tenia todo planeado, y los
preparativos iban por buen camino. Y sigo pensando que Harry habria sido una buena
eleccion para aquella etapa de mi vida. Pienso que habria sido atento y delicado, y
que habria entendido lo que esperaba de él.

Vi a Harry fugazmente hace un par de afios, en el centro de recuperacion de
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Wiltshire. Lo habian internado después de una donacion. Yo no me encontraba en el
mejor de los estados de animo, porque el donante a quien cuidaba acababa de
«completar» la noche anterior. Nadie me echaba la culpa de ello —habia sido una
operacion particularmente chapucera—, pero me sentia muy mal. Habia estado
levantada casi toda la noche, arreglando las cosas, y estaba en el vestibulo
preparandome para irme cuando vi a Harry entrando en la recepcion. Iba en silla de
ruedas (porque estaba muy débil —seglin supe después—, no porque no pudiera
caminar), y no estoy segura de que cuando me acerqué para saludarle llegara siquiera
a reconocerme. Supongo que no habia ninguna razén por la que yo debiera ocupar un
lugar especial en su memoria. Nunca habiamos tenido mucho que ver el uno con el
otro, salvo aquella vez en que planeé emparejarme con él sexualmente. Para él, en
caso de que me recordara, no seria sino aquella chica tonta que se habia acercado a él
un dia y le habia preguntado si queria hacer sexo con ella y se habia retirado
apresuradamente. Debia de ser bastante maduro para su edad, porque no se molesté ni
fue por ahi contandole a la gente que yo era una chica facil o algo parecido. Asi que
cuando vi que lo traian a aquel centro aquel dia, senti gratitud hacia él y pensé que
ojala hubiera sido su cuidadora. Miré a mi alrededor, pero a su cuidador, quienquiera
que fuese, no se le veia por ninguna parte. Los camilleros estaban impacientes por
llevarlo a su habitacion, asi que no hablé mucho con él. Le dije hola, y que esperaba
que se sintiera mejor pronto, y €él me sonri0 cansinamente. Cuando mencioné
Hailsham levanto los pulgares en sefial de aprobacion, pero estoy segura de que no
me reconoci6. Quiza mas tarde, cuando no estuviera tan cansado, o cuando su
medicacion no fuera tan fuerte, trataria de ubicarme y recordarme.

Pero estaba hablando de entonces, de como después de que Ruth y Tommy
hubieran roto todos mis planes se sumieron en una nebulosa. Mirando hoy hacia
atras, siento un poco de lastima por Harry. Después de todas las insinuaciones que le
habia ido dirigiendo la semana anterior, heme alli de pronto susurrando cosas para
rechazarle. Supongo que debi de suponer que se moria de ganas de practicar el sexo
conmigo, y de que tendria que vérmelas y desearmelas para contenerlo. Porque cada
vez que lo veia, salia rapidamente con alguna evasiva y me iba precipitadamente
antes de que él pudiera contestar algo. S6lo mucho después, cuando pensé
detenidamente en ello, se me ocurrié que acaso en ningin momento habia acariciado
la idea de tener una relacion sexual conmigo. Por lo que sé, hasta tal vez le hubiera
alegrado el poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veiamos en el pasillo o en los
jardines, yo me acercaba y le susurraba cualquier excusa para no querer hacer sexo
con €l en aquel momento. Debi de parecerle bastante boba, y si no hubiera sido tan
buen tipo me hubiera convertido en el hazmerreir de todo el mundo en un abrir y
cerrar de ojos. En fin, quiza tardé un par de semanas en librarme de Harry, y entonces
llego la peticion de Ruth.
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Aquel verano, hasta que acabo el calor, adquirimos la extrafia costumbre de
escuchar musica juntos en los campos. Desde los Saldos del afio anterior habian
empezado a verse walkmans en Hailsham, y aquel verano habia por lo menos seis en
circulacion. Lo que hacia furor era sentarse en el césped unos cuantos alrededor de un
walkman, y pasarse los cascos de unos a otros. Si, parece una manera estupida de
escuchar musica, pero creaba un feeling estupendo. Escuchabas durante unos veinte
segundos, te quitabas los auriculares y se los pasabas al siguiente. Al cabo de un rato,
y siempre que la cinta se pusiera una y otra vez, era asombroso lo parecido que podia
resultar a haberla escuchado de corrido. Como digo, la cosa hizo furor aquel verano,
y durante los descansos para el almuerzo podias ver grupitos de alumnos echados en
el césped alrededor de unos cuantos walkmans. Los custodios no se mostraban muy
entusiastas, porque decian que se contagiaban las infecciones de oido, pero no nos lo
prohibian. No puedo recordar aquel ultimo verano sin pensar en aquellas tardes
haciendo corro en torno a los walkmans. De cuando en cuando pasaba alguien y
preguntaba:

—¢Qué estais escuchando?

Y si le gustaba lo que le respondiamos se sentaba y esperaba su turno para
hacerse con los cascos. En aquellas sesiones habia casi siempre un ambiente
inmejorable, y no recuerdo que se negara a nadie el disfrute de los auriculares.

Y estaba en compafliia de otras chicas disfrutando de una de esas ocasiones
cuando se acercé Ruth y me pregunto si podiamos hablar un rato. Vi que se trataba de
algo importante, asi que dejé a aquellas chicas y las dos nos alejamos en direccion al
barracon del dormitorio. Cuando llegamos a nuestra habitacion, me senté en la cama
de Ruth, cerca de la ventana —el sol habia caldeado un poco la manta—, y ella se
sent6 en la mia, junto a la pared del fondo. Habia una mosca azul zumbando en el
aire, y durante unos minutos estuvimos riéndonos y jugando al «tenis de la mosca
azul», lanzando manotazos al aire para hacer que la enloquecida criatura fuera de un
extremo a otro de nosotras. Al final la mosca encontrdé el camino y sali6 por la
ventana, y Ruth dijo:

—Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos, Kathy. ;Me ayudaras? —y
luego me pregunté—: ;Qué pasa?

—Nada. Que me ha sorprendido un poco, después de lo que pas6. Por supuesto
que te ayudaré.

—No le he contado a nadie que quiero volver con Tommy. Ni siquiera a Hannah.
Eres la Uinica en la que confio.

—¢Qué quieres que haga?

—AQue hables con él. Siempre te has llevado de maravilla con Tommy. A ti te
escuchara. Y sabra que no estas hablando por hablar.
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Durante un instante seguimos sentadas en la cama, bamboleando los pies desde
los colchones.

—Es estupendo que me digas esto —dije al cabo—. Seguramente soy la persona
mas adecuada. Para hablar con Tommy y todo eso.

—Lo que quiero es que volvamos a empezar desde cero. Estamos practicamente
en paz, porque los dos hemos hecho tonterias para herirnos mutuamente, pero ya
basta. Con la mema de Martha H.! jTe lo puedes creer! Puede que lo hiciera para que
me riera un rato. Pues bien, puedes decirle que si, que me rei a gusto, y que el
marcador sigue en empate. Ya es hora de que maduremos y empecemos de nuevo. Sé
que puedes razonar con él, Kathy. Sé que vas a tratar el asunto del mejor modo
posible. Y si no esta dispuesto a ser sensato, no tiene ningin sentido que me empefie
en seguir con €l.

Me encogi de hombros.

—Tienes razén, Tommy y yo siempre hemos podido hablar.

—SI, y te respeta de verdad. Lo sé porque me lo ha comentado muchas veces.
Dice que tienes agallas y que siempre haces lo que dices que vas a hacer. Un dia me
dijo que si alguna vez llegaba a estar acorralado, preferia que td le guardases las
espaldas en lugar de cualquiera de los chicos. —Lanzé una carcajada rapida—. Me
admitiras que es un auténtico cumplido. Asi que, ya ves, tendras que ser tu la que
vengas a salvarnos. Tommy y yo estamos hechos el uno para el otro, y te escuchara.
Haras esto por nosotros, ;verdad, Kathy?

No dije nada durante un instante. Luego pregunté:

—Ruth, ¢vas en serio con Tommy? Me refiero a que, si le convenzo y volvéis a
estar juntos, ¢no volveras a hacerle dafio?

Ruth dej6 escapar un suspiro de impaciencia.

—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos. Pronto nos iremos de
Hailsham. Esto ya no es ningun juego.

—De acuerdo. Hablaré con él. Como dices, pronto nos iremos de aqui. No
podemos permitirnos perder el tiempo.

Después de zanjar el asunto, recuerdo que seguimos sentadas en las camas
durante un rato, charlando. Pero Ruth queria volver sobre el tema una y otra vez: lo
estupido que estaba siendo Tommy, como estaban hechos el uno para el otro, cuan
diferentemente harian las cosas a partir de entonces; y que iban a ser mucho mas
discretos, y que en adelante practicarian el sexo en mejores sitios y en mejores
ocasiones. Hablamos de todo ello, y Ruth queria mi consejo a cada momento.
Entonces, llegado un punto, yo estaba mirando por la ventana, hacia las colinas a lo
lejos, cuando me sobresalto sentir que Ruth, stbitamente a mi lado, me apretaba con
fuerza los hombros.

—XKathy, sabia que podiamos confiar en ti —dijo—. Tommy tiene razon. Eres la
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persona con la que hay que contar cuando estas en un atolladero.

Entre una cosa y otra, no tuve ocasion de hablar con Tommy hasta pasados unos
dias. Entonces, durante el descanso del almuerzo, lo vi en un extremo del Campo de
Deportes Sur, jugando con un balén de futbol. Habia estado peloteando con otros dos
chicos, pero ahora estaba solo, haciendo filigranas con el bal6n en el aire. Fui hasta él
y me senté en el césped, a su espalda, apoyando la mia contra un poste de la valla. No
podia ser mucho después de que le hubiera ensefiado el calendario de Patricia C. y se
hubiera marchado intempestivamente, porque recuerdo que no sabiamos muy bien
cudl era la situacién entre nosotros. El siguié jugueteando con el balén, frunciendo el
cefio en su ensimismamiento —rodilla, pie, cabeza, pie—, mientras yo seguia sentada
detras de €l cogiendo tréboles y mirando hacia aquel bosque de la lejania que un dia
nos habia infundido tanto miedo. Al final, decidi salir de aquel punto muerto y dije:

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.

En cuanto dije esto, dejo que el balén se alejara rodando y vino a sentarse a mi
lado. Era muy propio de Tommy, cuando sabia que yo tenia ganas de hablar con él,
hacer ver de pronto que se despojaba de todo rastro de enfurrufiamiento, y en su lugar
me daba muestras de un entusiasmo agradecido que me recordaba como nos
sentiamos en primaria cuando un custodio que habia estado riiéndonos volvia a
mostrarse amable. Aun estaba un poco sin resuello, y, aunque yo sabia que sus jadeos
se debian al fatbol, no dejaban de acentuar la impresién que transmitia de
vehemencia. Dicho de otro modo, antes de que hubiéramos abierto la boca ya se
habia ganado mi apoyo. Entonces le dije:

—Tommy, me doy perfecta cuenta de que no has sido muy feliz tltimamente.

—¢Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De veras.

Y me dedic6 una sonrisa de oreja a oreja, seguida de una sonora risotada. Y me
parecio el colmo. Afios después, cuando de vez en cuando veia un amago de ello, me
limitaba a sonreir. Pero en aquel tiempo me ponia los nervios de punta: si Tommy te
decia, por ejemplo: «Estoy muy molesto con eso», tenia que poner de inmediato una
cara larga, abatida, para apoyar lo que decia. No quiero decir que lo hiciera
ironicamente. Pensaba de verdad que resultaba mas convincente. Asi que ahora, para
probar que era feliz, helo ahi tratando de irradiar cordialidad y alegria. Y, como digo,
llegaria un tiempo en el que eso me inspiraria ternura; pero aquel verano lo unico que
conseguia era hacerme ver lo pueril que seguia siendo, y lo facil que tenia que ser
aprovecharse de su persona. Yo entonces no sabia gran cosa del mundo que nos
esperaba mas alld de los confines de Hailsham, pero barruntaba que ibamos a
necesitar hacer uso de toda nuestra inteligencia, y cuando Tommy se comportaba de
ese modo me invadia algo muy parecido al panico. Hasta aquella tarde siempre se lo
habia pasado por alto —siempre me habia parecido demasiado dificil de explicar—,
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pero al fin estallé y le dije:

—iTommy, no sabes lo estupido que pareces cuando te ries de ese modo!
iCuando uno quiere fingir que es feliz, no tiene por qué hacer eso! jCréeme, no se
hace asi! jDe ninguna manera! Esctiichame, tienes que hacerte mayor. Y tienes que
volver a encarrilarte. Todo se te ha estado desmoronando ultimamente, y los dos
sabemos por qué.

Tommy parecia muy desconcertado. Cuando estuvo seguro de que yo habia
terminado, dijo:

—Tienes razon. De un tiempo a esta parte es como si las cosas se me estuvieran
viniendo abajo. Pero no sé a qué te refieres, Kath. ;Qué quieres decir con que los dos
sabemos por qué? No veo como puedes saberlo. No se lo he dicho a nadie.

—No sé todos los detalles, como es l6gico. Pero todos sabemos que has roto con
Ruth.

Tommy seguia un tanto perplejo. Y al final lanz6 otra risita, pero esta vez
auténtica.

—Ya veo por donde vas —dijo entre dientes, y se quedd un instante callado para
pensar qué decir a continuacion—. Para serte sincero, Kath —dijo al cabo—, no es
eso lo que ahora me preocupa. Sino algo completamente diferente. Me paso el tiempo
pensando en ello. En la sefiorita Lucy.

Y asi es como llegué a oirlo, asi es como llegué a enterarme de lo que habia
pasado entre Tommy y la sefiorita Lucy a principios del verano. Mas tarde, cuando
hube dedicado al caso la reflexion suficiente, deduje que tuvo que suceder apenas
unos dias después de la mafiana en que vi a la sefiorita Lucy en el Aula Veintidos,
garabateando en unas hojas de papel. Y como ya he dicho, me dieron ganas de darme
de puntapiés por no haber sido capaz de sonsacarselo antes.

Habia sucedido por la tarde, cercana ya la «hora muerta», cuando las clases
terminan y atn se disfruta de un rato libre hasta la cena. Tommy habia visto a la
sefiorita Lucy saliendo de la casa principal, cargada de laminas de graficos y de
archivadores, y al ver que podia caérsele cualquier cosa en cualquier momento corrio
a ofrecerle ayuda.

—Bien, me permitio que le llevara unas cuantas cosas y dijo que ibamos a dejarlo
todo en su estudio. Hasta para los dos era demasiado todo lo que llevabamos, y se me
cayeron algunas cosas en el camino. Ibamos acercandonos al Invernadero cuando de
repente se pard, y pensé que se le habia caido algo a ella. Pero me estaba mirando,
asi, a la cara, toda seria. Y dijo que teniamos que hablar, que teniamos que tener una
buena charla. Yo dije que muy bien. Entramos en el Invernadero, y en su estudio, y
dejamos todas las cosas en el suelo. Y entonces me dice que me siente, y acabo
exactamente en el mismo sitio donde estuve sentado la vez pasada, ya sabes, aquella
vez de hacia afios. Y veo que esta recordando también aquella ocasion, porque se
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pone a hablar sobre ella como si hubiera sucedido el dia anterior. Sin explicaciones,
sin nada de nada; empieza a decir cosas como ésta: «Tommy, cometi un error cuando
te dije lo que te dije. Y tendria que habértelo hecho saber hace mucho tiempo». Y
acto seguido me dice que debo olvidar lo que me dijo entonces. Que me hizo un flaco
favor diciéndome que no me preocupara por no ser creativo. Que los otros custodios
siempre habian tenido razén al respecto, y que no habia excusa alguna para que mis
trabajos artisticos fueran una porqueria...

—Un momento, Tommy. ¢Dijo esa palabra exactamente, «porqueria»?

—Si no fue «porqueria» fue algo muy, parecido. Deficiente. Quiza eso. O
incompetente. Pero pudo decir perfectamente «porqueria». Dijo que sentia mucho
haberme dicho lo que me habia dicho aquella vez, porque si no lo hubiera hecho yo
ahora tal vez tendria resuelto ese problema.

—¢Y qué decias tu cuando te estaba diciendo eso?

—No sabia qué decir. Al final me pregunt6 qué pensaba. Me dijo: «;Qué estas
pensando, Tommy?». Asi que le dije que no estaba seguro, pero que no tenia que
preocuparse porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella dijo que no, que no estaba
bien. Que mi arte era una porqueria, y que en parte la culpa era suya por decirme lo
que me habia dicho. Y yo le dije que qué importaba. Que estaba bien, que ya nadie se
reia de mi por eso. Pero ella sigue sacudiendo la cabeza y dice: «Si importa. No
tendria que haberte dicho lo que te dije». Asi que se me ocurre que quiza esta
hablando de después, ya sabes, de cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero
estaré bien, sefiorita. Soy una persona capaz, s¢ como cuidarme. Cuando llegue el
momento de las donaciones, lo haré bien». Y cuando digo esto ella se pone a negar
con la cabeza, sacudiéndola una y otra vez con fuerza, y me entra miedo de que se
maree. Luego dice: «Escucha, Tommy, tu arte si es importante. Y no sélo porque es
una prueba. Sino por tu propio bien. Sacaras mucho de él, para tu solo provecho».

—Un momento. ;Qué queria decir con «prueba»?

—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco. Dijo que nuestro arte era
importante, y «no solo porque era una prueba». Dios sabe qué querria decir con eso.
Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le dije que no entendia lo que me estaba
diciendo, y que si tenia algo que ver con Madame y con su galeria. Y ella lanz6 un
fuerte suspiro y dijo: «La galeria de Madame..., si, es importante. Mucho mas
importante de lo que yo pensaba en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira,
Tommy, hay montones de cosas que tu no entiendes, y yo no puedo explicartelas.
Cosas de Hailsham, de vuestro lugar en ese mundo mas grande, todo tipo de cosas.
Pero quiza algun dia, quiza algun dia quieras saberlo y lo averigiies. No te lo pondran
facil, pero si lo deseas, si lo deseas de verdad, puede que lo descubras». Se puso a
sacudir otra vez la cabeza, aunque no con tanta fuerza como antes, y dijo: «Pero ¢por
qué ibas tu a ser diferente? Los alumnos que salen de aqui nunca llegan a saber
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demasiado. ¢Por qué ibas tu a ser diferente?». No tenia ni idea de a qué diablos se
referia, asi que volvi a decir: «Estaré bien, sefiorita». Se queddé callada unos
segundos, y luego, de pronto, se puso de pie y se incliné hacia mi y me abrazé. Pero
no en plan excitante. Sino como solian abrazarnos de nifios. Yo me mantuve todo lo
quieto que pude. Luego volvié a ponerse derecha y volvio a decir que sentia mucho
lo que me habia dicho aquella vez; y que atin no era demasiado tarde, y que debia
empezar enseguida a recuperar el tiempo perdido. No creo que yo contestara nada, y
ella me mir6 y pensé que iba a abrazarme de nuevo. Pero en lugar de hacerlo, dijo:
«Hazlo por mi, Tommy». Le dije que haria todo lo que estuviera en mi mano, porque
entonces lo que queria era irme. Seguramente estaba rojo como un tomate, con lo del
abrazo y todo eso. Quiero decir que no es lo mismo..., Jno crees?, ahora que ya
SOmMOS mayores.

Hasta este momento habia estado tan absorta en el relato de Tommy que habia
olvidado la finalidad de nuestra charla. Pero su referencia a que nos habiamos hecho
mayores me recordé la mision que me habia traido hasta él.

—Mira, Tommy —dije—. Tendremos que volver a hablar de esto detenidamente.
Y pronto. Es muy importante, y ahora entiendo lo mal que has tenido que sentirte.
Pero de todas formas, vas a tener que sobreponerte un poco mas. Vamos a irnos de
Hailsham este verano. Para entonces tienes que tener todo arreglado, y hay algo que
puedes arreglar ahora mismo. Ruth me ha dicho que esta dispuesta a declarar un
empate en vuestras rencillas y a pedirte que vuelvas con ella. Y yo creo que es una
buena oportunidad que no debes desaprovechar. No lo eches todo a perder, Tommy.

Se quedo callado unos segundos. Y dijo:

—No sé, Kath. Esta todo ese monton de cosas sobre las que tengo que pensar...

—Tommy, escichame. Eres afortunado. De todos los chicos de hay aqui, eres el
que te has llevado a Ruth. Cuando nos vayamos, si estas con ella, no tendras que
preocuparte. Es la mejor, y mientras estés con ella estaras bien. Dice que quiere
empezar de cero. Asi que no lo estropees.

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y volvi a sentir que me invadia
aquella sensacion parecida al panico. Me incliné hacia delante y dije:

—Mira, bobo, no vas a tener muchas mas oportunidades. ;No te das cuenta de
que no vamos a estar aqui, juntos, mucho mas tiempo?

Para mi sorpresa, la respuesta de Tommy, cuando al fin llegé, fue considerada y
calma (el lado de Tommy que habria de aflorar mas y mas en los afios que siguieron):

—NMe doy cuenta, Kath. Es precisamente por eso por lo que no puedo volver con
Ruth a toda prisa. Tenemos que pensar con sumo cuidado en el siguiente paso. —
Suspird, y me miré directamente—. Como bien dices, Kath, vamos a marcharnos de
Hailsham muy pronto. Esto ya no es un juego. Tenemos que pensar en ello a
conciencia.
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De pronto me encontré sin palabras, y segui alli sentada arrancando tréboles.
Sentia sus ojos en mi, pero no levanté la mirada. Podiamos haber seguido asi durante
un buen rato mas, pero nos interrumpieron. Creo que volvieron los chicos con los que
antes habia estado peloteando, o puede que fueran otros alumnos que pasaban por alli
y que al vernos se sentaron con nosotros. Sea como fuere, nuestra charla intima habia
terminado, y me fui con la sensacion de que al final no habia hecho lo que habia ido a
hacer, y que en cierto modo le habia fallado a Ruth.

Nunca llegué a evaluar el tipo de impacto que nuestra charla habia causado en
Tommy, porque fue al dia siguiente mismo cuando se conoci6 la noticia. Era media
mafiana, y habiamos estado en una de esas dichosas Instrucciones Culturales. Eran
clases en las que teniamos que interpretar a diversos tipos de gentes del mundo
exterior: camareros de café, policias, etcétera. Estas clases siempre nos exaltaban y
preocupaban al mismo tiempo, asi que todos estabamos con los nervios de punta.
Entonces, finalizada la clase, estabamos saliendo en fila cuando Charlotte F. entr6
corriendo en el aula, y a partir de ahi la nueva de que la sefiorita Lucy dejaba
Hailsham se extendio como la polvora. El sefior Chris, que habia dado la clase y que
debia de saberlo de antemano, salié arrastrando los pies y con aire culpable antes de
que pudiéramos preguntarle nada. Al principio no sabiamos bien si Charlotte se
limitaba a transmitir un rumor, pero cuanto mas nos contaba mas claro estaba que se
trataba de una realidad. Aquella misma mafiana, mas temprano, los alumnos de otro
curso de secundaria habian entrado en el Aula Doce para la clase de Iniciacion a la
Musica que tenia que impartirles la sefiorita Lucy. Pero en el aula se habian
encontrado con la sefiorita Emily, que les dijo que la sefiorita Lucy no podia venir en
aquel momento, y que la clase la daria ella. Y en el curso de los veinte minutos
siguientes todo se habia desarrollado con normalidad. Pero de pronto —en mitad de
una frase, al parecer—, la sefiorita Emily habia dejado de hablar de Beethoven y
habia anunciado que la sefiorita Lucy habia abandonado Hailsham para no volver
jamas. La clase en cuestion habia terminado varios minutos antes de lo previsto —la
sefiorita Emily casi se habia ido a la carrera y con cefio preocupado—y la noticia
empez6 a propagarse en cuanto aquellos alumnos pusieron el pie fuera de clase.

Corri inmediatamente en busca de Tommy, porque deseaba con toda el alma que
lo oyera de mis labios. Pero cuando sali al patio vi que era demasiado tarde. Alli
estaba Tommy, en el otro extremo, al lado de un corro de chicos, asintiendo a lo que
le estaban contando. Los otros chicos estaban muy animados, incluso quiza excitados,
pero los ojos de Tommy parecian vacios. Aquella misma tarde, Tommy y Ruth
volvieron a estar juntos, y recuerdo que varios dias después Ruth me busco para
darme las gracias por «arreglar tan bien las cosas». Le dije que seguramente no habia
logrado hacer gran cosa, pero ella no admiti6 mis dudas en tal sentido.
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Definitivamente me habia entronizado en lo mas alto. Y asi fue mas o menos como
siguieron las cosas en nuestros ultimos dias en Hailsham.

www.lectulandia.com - Pagina 92



Segunda parte
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A veces voy conduciendo por una larga y sinuosa carretera que atraviesa los
pantanos, o a través de hileras de campos llenos de surcos, bajo un cielo grande y gris
y sin el menor cambio en kilometros y kilometros, y me sorprendo pensando en el
texto de mi trabajo, en el que se suponia que tenia que escribir entonces, cuando
estabamos en las Cottages. Los custodios nos habian hablado de estos trabajos a lo
largo de aquel ultimo verano, tratando de ayudarnos a cada uno de nosotros a elegir el
tema que habria de absorbernos provechosamente durante quiza dos afios. Y aunque
no sabria decir por qué —quiza veiamos algo en la actitud de los custodios—, nadie
creia realmente que estos trabajos fueran tan importantes, y entre nosotros apenas
hablabamos del asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para decirle a la sefiorita
Emily que el tema que habia elegido era «la novela victoriana»; en realidad no habia
pensado demasiado en ello, y vi que ella se daba perfecta cuenta de mi escaso
entusiasmo; se limit6 a dirigirme una de sus miradas inquisitivas, y no dijo nada mas.

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos cobraron una nueva
importancia. En los primeros dias —y, en el caso de algunos de nosotros, durante
mucho mas tiempo— fue como si cada cual se aferrara a su propio trabajo, la tltima
tarea de Hailsham, una especie de obsequio de despedida de los custodios. Con los
afos llegarian a borrarse de nuestra mente, pero durante un tiempo aquellos trabajos
nos ayudaron a mantenernos a flote en nuestro nuevo entorno.

Cuando hoy pienso en el mio, no hago sino evocarlo con cierto detenimiento:
puedo dar con un enfoque absolutamente nuevo que no consideré entonces, o con
diferentes escritores y obras que podria haber abordado. Estoy tomando café en una
gasolinera, por ejemplo, mirando la autopista a través de los grandes ventanales, y ese
trabajo acude a mi cabeza sin motivo alguno. Entonces disfruto alli sentada,
repasandolo de nuevo de principio a fin. S6lo dltimamente he barajado la idea de
retomarlo y volver a trabajar en él, ahora que voy a dejar de ser cuidadora y voy a
disponer de tiempo para hacerlo. Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio.
Es una pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo. Pienso en aquel trabajo del
mismo modo en que podria pensar en un partido de rounders de Hailsham en el que
hubiera jugado particularmente bien, o en una discusion ya remota para la que ahora
se me ocurren montones de argumentos inteligentes que podria haber esgrimido
entonces. Es en ese nivel en el que tiene lugar lo que digo, en el de los suefios de
vigilia. Pero como ya he dicho, no era asi cuando por primera vez llegamos a las
Cottages.

Ocho de los que habiamos dejado Hailsham aquel verano fuimos a parar a las
Cottages. Otros fueron a la Mansion Blanca, en las colinas galesas, o a la Granja de
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los Alamos, en Dorset. Entonces no sabiamos que todos estos lugares no tenian sino
unos nexos muy lejanos con Hailsham. Al llegar a las Cottages esperabamos
encontrar una versiéon de Hailsham para alumnos mayores, y supongo que asi
seguimos considerandolas durante un tiempo. Ciertamente no pensabamos mucho
sobre nuestras vidas mas alla de los limites de las Cottages, o sobre quiénes las
regentaban, o de qué forma casaban con el mundo exterior. En aquellos dias ninguno
de nosotros pensaba mucho en esas cosas.

Las Cottages eran lo que quedaba de una granja que habia dejado de funcionar
unos afos antes. Constaba de una vieja casa de labranza, y de graneros, anexos y
establos diseminados a su alrededor que habian sido reformados para alojarnos.
Habia otras edificaciones mas distantes, en la periferia, que practicamente se estaban
derrumbando, de las que apenas podiamos hacer uso pero de las que nos sentiamos
vagamente responsables, sobre todo a causa de Keffers. Este era un viejo grufién que
aparecia dos o tres veces por semana en su furgoneta embarrada para supervisar las
Cottages. No le gustaba mucho hablar con nosotros, y su modo de hacer la ronda —
siempre suspirando y sacudiendo la cabeza con expresion asqueada— dejaba bien
claro que a su juicio ni por asomo estabamos cuidando bien el lugar. Pero jamas
quedaba claro qué mas queria que hiciéramos. A los recién llegados nos habia
entregado una lista de tareas, y los alumnos que ya estaban alli —«los veteranos»,
como Hannah los llamaba— habian fijado desde hacia tiempo unos turnos de trabajo
que los ex alumnos de Hailsham acatamos con escrupulosidad. En realidad no habia
mucho mas que hacer que dar parte de los canalones con goteras y limpiar con la
fregona después de las inundaciones.

La vieja casa de labranza —el corazon de las Cottages— tenia varias chimeneas
donde quemabamos los troncos cortados que se apilaban en los graneros. Si no
encendiamos las chimeneas teniamos que arreglarnos con unas grandes estufas
cuadradas (lo malo es que funcionaban con bombonas de gas, y a menos de que
hiciera verdadero frio, Keffers no solia traer suficientes). Siempre le pediamos que
nos dejara las que necesitabamos, pero €l sacudia la cabeza con aire sombrio, como si
fuéramos a utilizarlas frivolamente o a hacerlas explotar. Asi, recuerdo que la mayor
parte del tiempo, salvo los meses de verano, hacia mucho frio. Te ponias dos, tres
jerséis, y los vaqueros se te quedaban tiesos y frios. A veces no nos quitabamos las
botas de agua en todo el dia, e ibamos dejando rastros de barro y de humedad por
todas las habitaciones. Keffers, al ver esto, volvia a sacudir la cabeza, pero cuando le
preguntabamos qué otra cosa podiamos hacer, en el estado en que estaba el piso, no
respondia ni media palabra.

Puede que la forma en que lo cuento pueda dar a entender que alli todo era
horrible, pero a ninguno de nosotros nos importaba en absoluto la falta de confort;
formaba parte del encanto de vivir en las Cottages. A fuerza de ser sinceros, sin
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embargo, la mayoria de nosotros habriamos admitido de buen grado —sobre todo al
principio— que echabamos en falta a los custodios. Durante un tiempo, unos cuantos
de nosotros incluso intentamos considerar a Keffers como a una especie de custodio,
pero €l se nego6 en redondo a entrar en el juego. Te acercabas a saludarle cuando le
velas llegar en su furgoneta, y él se quedaba mirandote como si estuvieras loco. En
realidad, era algo que se nos habia repetido una y otra vez: después de Hailsham ya
no habria mas custodios, y tendriamos que cuidarnos los unos de los otros. Y he de
decir que, en general, Hailsham nos preparé muy bien en tal sentido.

La mayoria de los compafieros con los que habia tenido cierta intimidad en
Hailsham vinieron también a las Cottages aquel verano. No me habria importado que
viniera Cynthia E., la chica que aquella vez en el Aula de Arte habia dicho que yo era
la «sucesora natural» de Ruth, pero fue a Dorset con el resto de su grupo. Y oi que
Harry, el chico con quien por poco me inicio en el sexo, habia ido a Gales. Pero todos
los de nuestro grupo habiamos seguido juntos. Y si alguna vez echabamos de menos a
los demas, siempre podiamos decirnos que nada nos impedia que fuéramos a
visitarles. A pesar de todas las clases de la sefiorita Emily, a la sazon aun no teniamos
una idea cabal de las distancias, ni de lo facil o dificil que era llegar a este o aquel
sitio. Hablabamos de pedirles a los veteranos que nos llevaran con ellos cuando
fueran de viaje, o de que con el tiempo aprenderiamos a conducir y podriamos ir a ver
a nuestros compaiieros del pasado siempre que quisiéramos.

Claro que en la practica, sobre todo durante los primeros meses, raras veces
saliamos de los confines de las Cottages. Ni siquiera paseabamos por los campos de
los alrededores ni nos aventurabamos hasta el pueblo mas cercano. Pero no creo que
tuviéramos miedo exactamente. Sabiamos que nadie nos prohibiria salir de los limites
de las Cottages, siempre que estuviéramos de vuelta el dia y a la hora en que Keffers
debia anotarnos en su libro de registro. El verano de nuestra llegada, veiamos
constantemente como los veteranos hacian sus bolsas y mochilas y se iban para dos o
tres dias, lo que a nosotros nos parecia un relajo temerario. L.os observabamos con
asombro, y nos preguntabamos si al afio siguiente nosotros hariamos lo mismo. Lo
hariamos, por supuesto, pero durante nuestra primera etapa fue algo sencillamente
inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces jamas habiamos salido de los
terrenos de Hailsham, y estabamos un tanto desconcertados. Si alguien me hubiera
dicho entonces que antes de que pasara un afio no solo iba a acostumbrarme a dar
largos paseos sola, sino que empezaria también a aprender a conducir un coche,
habria pensado que estaba loco.

Hasta Ruth se habia sentido amilanada aquel dia soleado en que el minibus nos
dejo delante de la casa de labranza, rodeo el pequefio estanque y desaparecio ladera
arriba. A lo lejos velamos colinas que nos recordaban a las también distantes colinas
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de Hailsham, pero se nos antojaban extrafiamente tortuosas, como cuando dibujas a
un amigo y te sale bien, pero no perfecto, y la cara que ves en la hoja te pone los
pelos de punta. Pero al menos era verano, y en las Cottages las cosas atin no se habian
puesto como se pondrian unos meses después, con la proliferaciéon de charcos helados
y la tierra congelada y aspera y dura como la piedra. El sitio era hermoso y acogedor,
con hierba crecida por todas partes (una auténtica novedad para nosotros). Al llegar
nos quedamos alli quietos, los ocho hechos una pifia, mirando como Keffers entraba y
salia de la casa, aguardando a que de un momento a otro nos dirigiera la palabra. Pero
no lo hizo, y lo tinico que le pudimos oir fue las irritadas frases que mascull6 sobre
los alumnos que ya vivian en la granja. Sali6 a coger algo de la furgoneta, nos echo
una mirada ligubre, volvio a entrar en la casa y cerr6 la puerta a su espalda.

No mucho después, sin embargo, los veteranos, que se habian estado divirtiendo
un rato al ver nuestro aire patético —nosotros hariamos mas o menos lo mismo el
verano siguiente—, salieron y se hicieron cargo de nosotros. De hecho, al recordarlo,
me doy cuenta de que tuvieron que dejar lo que estaban haciendo para ayudarnos a
instalarnos. Pero las primeras semanas fueron muy extrafias, y nos sentiamos felices
de tenernos unos a otros. Siempre ibamos juntos a todas partes, y pasabamos largos
ratos fuera de la casa, de pie, sin saber muy bien qué hacer, con aire desmafiado.

Es extrafio recordar como fue todo al principio, porque cuando pienso en los dos
aflos que pasamos en las Cottages, aquel aturdido y asustado comienzo no parece
casar bien con todo lo demas. Si alguien menciona hoy las Cottages, lo que me viene
a la cabeza es una serie de dias sin complicaciones, en los que entrabamos y saliamos
de los cuartos de unos y otros, y en la languidez con que la tarde entraba en la noche;
y mi monton de viejos libros de bolsillo, con las hojas blandas y combadas, como si
alguna vez hubieran pertenecido al mar. Pienso en como solia leerlos, tendida boca
abajo en la hierba en las tardes calidas, con el pelo —en aquellos dias me lo estaba
dejando largo— siempre cayéndome por la cara y entorpeciéndome la vision. Pienso
en mi despertar por las mafanas en lo alto del Granero Negro, mientras me llegaban
las voces de los alumnos que discutian de poesia o filosofia en el campo. O en los
largos inviernos, en los desayunos en las cocinas humeantes, alrededor de la mesa,
entre conversaciones sobre Kafka o Picasso llenas de meandros. En el desayuno
siempre manteniamos este tipo de debates; nunca con quién habia tenido sexo alguien
la noche anterior, o por qué Larry y Helen habian dejado de hablarse.

Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de nuestro grupo aquel primer
dia, hechos una pifia delante de la casa, no me resulta tan chocante, después de todo.
Porque, en cierto modo, quiza no habiamos dejado atras nuestro pasado de un modo
tan rotundo como imaginabamos. Porque en algun rincon de nuestro interior, una
parte de nosotros mismos seguia no solo asustada ante el mundo que nos rodeaba,
sino —por mucho que nos despreciaramos por ello— totalmente incapaz de liberarse
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de su dependencia de los demas.

Los veteranos, que como es logico no sabian nada de los avatares de la relacion
de Tommy y Ruth, los trataban como a una pareja estable desde hacia tiempo, lo cual
parecié complacer enormemente a Ruth. Porque durante las primeras semanas de
nuestra estancia en las Cottages, hizo alarde de llevar tiempo emparejada: rodeaba
siempre con el brazo a Tommy, y a veces lo besuqueaba en cualquier rincon de una
habitacion cuando todavia quedaba gente en ella. Esas cosas quiza habrian estado
bien en Hailsham, pero en las Cottages parecian mas bien inmaduras. Las parejas de
veteranos jamas hacian ostentaciones de este tipo en publico, y se comportaban del
modo discreto en que lo harian el padre y la madre de una familia normal y corriente.

En estas parejas de veteranos de las Cottages, por cierto, habia algo que yo capté
y que a Ruth —pese a estar observandolas constantemente— se le habia pasado por
alto, y era que gran parte de sus maneras y gestos los habian copiado de la television.
Cai en la cuenta de ello cuando me fijé con detenimiento en una de ellas —Susie y
Greg—, probablemente los alumnos mayores de las Cottages y a quienes todo el
mundo tenia por responsables del lugar. Habia una cosa que Susie siempre hacia cada
vez que Greg se embarcaba en una larga disertacion sobre Proust o alguien parecido:
nos dirigia una sonrisa al resto de nosotros, ponia los ojos en blanco y decia muy
enfaticamente, aunque de forma apenas audible: «Dios nos salve». En Hailsham,
veiamos la television con mesura, y lo mismo haciamos en las Cottages (aunque no
habia nada que nos impidiera verla todo el dia, a nadie le apetecia mucho abusar de
ella). Pero en la casa de labranza habia un viejo televisor, y otro en el Granero Negro,
y yo solia encenderlo de cuando en cuando. Asi es como supe que «Dios nos salve»
venia de una serie norteamericana, de esas en las que todo el auditorio rie al unisono
cada vez que alguien abre la boca. Habia un personaje —una mujer grande que vivia
en la casa de al lado de los protagonistas— que hacia exactamente lo que hacia Susie:
cuando su marido acometia una larga perorata, el auditorio esperaba a que ella
pusiera los ojos en blanco y dijera «Dios nos salve» para estallar en una unica y
enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto empecé a reconocer muchas otras
cosas que las parejas de veteranos habian tomado de programas de television: el
modo de hacerse sefias unos a otros, de sentarse en los sofas, e incluso de discutir y
de salir en tromba de las habitaciones.

Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaria en darse cuenta de que su
forma de comportarse con Tommy no era el apropiado en las Cottages, y en dar un
giro a sus modos de pareja cuando habia gente delante. Y, muy especialmente,
tomaria prestado un gesto de los veteranos. En Hailsham, el hecho de que una pareja
se despidiera —aunque fueran a estar s6lo unos minutos separados— era pretexto
suficiente para que se permitieran un gran despliegue de besuqueos y abrazos. En las
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Cottages, por el contrario, cuando una pareja se decia adios, apenas habia palabras, y
menos aun besos o abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un golpecito con los
nudillos en el brazo, a la altura del codo, como se suele hacer cuando se quiere atraer
la atencion de alguien. Normalmente era la chica la que lo hacia, en el momento en
que se separaban. Cuando lleg6 el invierno este habito ceso, pero estaba en pleno
vigor cuando llegamos. Ruth pronto se lo apropid, y se lo hacia a Tommy siempre
que se separaban. Al principio Tommy no sabia a qué obedecia aquello, y se volvia
bruscamente hacia Ruth diciendo: «;Qué pasa?». Ella le miraba airadamente, como si
estuvieran interpretando una obra de teatro y él hubiera olvidado lo que tenia que
decir en ese momento. Supongo que al final Ruth tuvo que hablar con él acerca de
ello, porque al cabo de aproximadamente una semana se las arreglaban para hacerlo
impecablemente, como las parejas de veteranos, mas o menos.

Yo no habia visto en la television con mis propios ojos lo del golpecito en el
codo, pero estaba segura de que la idea venia de ahi, y de que Ruth no lo sabia. Por
eso, aquella tarde en que yo estaba echada en la hierba leyendo Daniel Deronda y
Ruth estaba tan insoportable, decidi que ya era hora de que alguien le abriera los ojos.

Era casi otofio y se acercaba el frio. Los veteranos empezaban a pasar mas tiempo
dentro de casa, y volvian a las tareas en las que habian estado ocupados antes del
verano. Pero quienes habiamos llegado de Hailsham seguiamos sentandonos fuera,
sobre la hierba sin cortar, deseosos de seguir hasta cuando pudiéramos con la unica
rutina a la que estabamos acostumbrados. Pero aquella tarde concreta no habia mas
que tres o cuatro comparieros mas leyendo en la hierba, y dado que habia procurado
encontrar un rincon tranquilo y apartado para leer, estaba segura de que nadie podria
oir lo que pudiera pasar entre nosotras.

Leia Daniel Deronda echada sobre una lona vieja, como digo, cuando se acerco
Ruth paseando y se sent6 a mi lado. Examino la tapa del libro y asinti6 para si misma.
Luego, al cabo de unos segundos —como yo ya sabia que haria—, empez6 a
contarme la trama de Daniel Deronda. Hasta entonces mi humor habia sido
excelente, y me habia gustado ver a Ruth, pero ahora estaba irritada. Me habia hecho
esto un par de veces, y también habia visto como se lo hacia a otros. Para empezar,
estaba la actitud que adoptaba al hacerlo: entre despreocupada y sincera, como si
esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo cierto es que incluso entonces era
yo vagamente consciente de lo que se escondia detras de aquello. En aquellos meses
primeros habiamos llegado a la conclusion de que nuestro grado de aclimatacion a las
Cottages —como nos las estabamos arreglando— se veia reflejado en cierto modo en
la cantidad de libros que leiamos. Suena extrafio, pero asi fue. Era una idea que habia
germinado entre quienes habiamos venido de Hailsham; una idea que dejabamos
deliberadamente en nebulosa, y bastante evocadora, por cierto, del modo en que
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abordabamos el sexo en Hailsham. Podias ir por ahi dando a entender que habias
leido todo tipo de cosas, moviendo la cabeza con aire de inteligencia cuando alguien
mencionaba, pongamos por caso, Guerra y paz, y un consenso general hacia que
nadie investigara demasiado la veracidad de lo que decias. No hay que olvidar que,
dado que los de nuestro grupo habiamos estado siempre juntos desde nuestra llegada
a las Cottages, era imposible que cualquiera hubiera leido Guerra y paz sin que los
demas lo hubiéramos sabido. Pero al igual que con el sexo en Hailsham, habia una
norma no escrita que hacia posible una dimension misteriosa en la que uno se retiraba
a leer todo lo que diria luego que habia leido.

Era, lo he dicho, un pequefio juego que nos permitiamos hasta cierto punto. Aun
asi, fue Ruth la que lo llevé mas lejos que nadie. Era la que siempre afirmaba haber
leido de principio a fin todo lo que cualquiera pudiera estar leyendo; y era la Unica
que ponia en practica la idea de que para demostrar su superior modo de lectura tenia
que ir por ahi contandole a la gente la trama de las novelas que ésta estaba leyendo.
Por eso, cuando vi que empezaba a hacérmelo con Daniel Deronda —que no me
estaba gustando demasiado—, cerré el libro, me incorporé en la hierba y le dije sin el
menor aviso previo:

—Ruth, tenia ganas de preguntartelo. ;Por qué le das siempre esos golpecitos en
el brazo a Tommy cuando os estais despidiendo? Ya sabes a lo que me refiero.

Por supuesto, hizo que no lo sabia, asi que yo, paciente, le expliqué de qué le
estaba hablando. Ruth me escuché hasta el final, y se encogié de hombros.

—No me habia dado cuenta de que lo estuviera haciendo. Lo habré copiado de
algo que he visto.

Unos meses atras yo lo habria dejado asi —o probablemente ni siquiera lo habria
sacado a colacion—, pero aquella tarde segui adelante, y le expliqué que el golpecito
que le daba a Tommy era un tic sacado de una serie de television.

—No es lo que hace la gente ahi fuera, en la vida normal, si es lo que tu creias.

Ruth —pude percibirlo— estaba ahora furiosa, pero no sabia muy bien cémo
contraatacar. Apart6 la mirada y se encogio de hombros de nuevo.

—Bueno, ;y qué? —dijo—. No es tan importante. Lo hacemos muchos de
Nosotros.

—Querras decir que lo hacen Chrissie y Rodney...

En cuanto me oi decir esto cai en la cuenta de que me habia equivocado; de que
hasta que no habia mencionado a aquella pareja habia tenido a Ruth contra las
cuerdas. Pero ahora se habia liberado. Era como cuando haces un movimiento de
ajedrez y en cuanto separas los dedos de la ficha ves que has cometido un error, y te
entra el panico porque no sabes ain la magnitud del desastre al que puedes verte
abocado a continuacion. Ciertamente, pues, vi un brillo en los ojos de Ruth; y cuando
me hablo lo hizo en un tono de voz completamente diferente.
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—¢Asi que es eso lo que disgusta a la pobrecita Kathy? ;Que Ruth no le hace
demasiado caso? Ruth tiene unos amigos nuevos mas mayores y la hermana pequefia
se da cuenta de que no se juega con ella tan a menudo como antes...

—Callate. Ya te lo he dicho: no es asi como funciona en las familias de verdad.
No tienes ni idea de como es.

—Oh, Kathy, la gran experta en familias de la realidad. Lo siento tanto. Pero asi
estan las cosas, ¢no? Aun sigues con esa idea. Nosotros los de Hailsham tenemos que
mantenernos juntos. El grupito tiene que seguir como una pifia, no tenemos que hacer
nunca nuevas amistades.

—Nunca he dicho eso. Estoy hablando de Chrissie y Rodney. Es bastante tonto
como imitas todo lo que hacen.

—Pero tengo razén, ;no? —dijo Ruth—. Estds molesta porque me las he
arreglado para avanzar, para hacer nuevos amigos. Algunos de los veteranos casi no
saben como te llamas, y ¢quién puede echarselo en cara? Nunca hablas con nadie que
no sea de Hailsham. Pero no puedes pretender que yo te lleve todo el tiempo de la
mano. Hace ya casi dos meses que estamos aqui.

No piqué el anzuelo, y dije:

—No te preocupes por mi. No te preocupes por Hailsham. Pero sigues dejando a
Tommy en la estacada. Te he estado observando, y lo has hecho varias veces esta
semana. Lo dejas tirado, como si fuera una pieza de repuesto. Y no es justo. Se
supone que ti y Tommy sois una pareja. Y eso significa que tendrias que estar
pendiente de él.

—Tienes mucha razon, Kathy. Somos una pareja, como dices. Y como te estas
inmiscuyendo, te lo diré. Hemos hablado de ello, y estamos de acuerdo. Si a veces no
tiene ganas de hacer algo con Chrissie y Rodney, esta en su derecho. No voy a
exigirle que haga cosas para las que aun no esta preparado. Pero hemos convenido en
que tampoco €l puede impedir que yo las haga. Pero es un buen detalle de tu parte
que te preocupes por nosotros. —Call6 unos instantes. Luego, con una voz diferente,
afladio—: Ahora que lo pienso: en lo que a hacer amigos se refiere, al menos no has
sido nada lenta con algunos veteranos.

Me observd con detenimiento, y solto una carcajada, como diciendo: «Seguimos
siendo amigas, ¢no?». Pero a mi no me parecié que hubiera nada gracioso en el
ultimo comentario que habia hecho. Recogi mi libro de la hierba y me fui sin decir ni
una palabra.
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Debo explicar por qué me molesto6 tanto lo que Ruth habia dicho en su ultimo
comentario. Aquellos primeros meses en las Cottages habian sido un periodo extrafio
en nuestra amistad. Nos peleabamos por todo tipo de pequefieces, pero al mismo
tiempo confiabamos la una en la otra mas que nunca. Concretamente, soliamos tener
charlas a solas, normalmente en mi habitacion de lo alto del Granero Negro, antes de
irnos a dormir. Eran quiza como una especie de querencia de aquellas otras charlas
que soliamos tener en el dormitorio de Hailsham cuando apagaban las luces. Sea
como fuere, lo cierto es que, por mucho que nos hubiéramos peleado durante el dia,
al llegar la hora de acostarnos Ruth y yo volviamos a estar sentadas en mi colchon,
una al lado de la otra, con nuestras bebidas calientes, confiandonos nuestros mas
profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si entre nosotras no hubiera
habido ningun serio desacuerdo. Y lo que hacia posible estos encuentros intimos —e
incluso la amistad misma en aquellos dias— era el entendimiento mutuo de que todo
lo que nos dijéramos en estos momentos iba a ser tratado con el mayor de los
respetos, de que jamas traicionariamos nuestras confidencias, y de que por mucho
que nos pelearamos nunca utilizariamos en contra de la otra nada de lo que
hubiéramos podido decir en esas charlas. Cierto que nunca lo habiamos expresado
asi, explicitamente, pero era, como digo, una especie de acuerdo tacito, y hasta
aquella tarde de la novela Daniel Deronda ninguna de nosotras lo habia quebrantado
en ningin momento. Y ésa era la razon por la que, cuando Ruth dijo que yo no habia
sido «nada lenta» al hacer amistad con ciertos veteranos, no s6lo me enfadé sino que
me sentl traicionada. Porque no habia ninguna duda de lo que habia querido decir al
hacerlo: se estaba refiriendo a algo que le habia confiado una noche sobre mi y el
sexo.

Como cabe suponer, el sexo en las Cottages era diferente del que habia habido en
Hailsham. Era mucho mas franco y directo, mas «adulto». Uno no iba por ahi
cotilleando y con risitas sobre quién lo habia hecho con quién. Si sabias que entre dos
alumnos habia habido sexo, no empezabas inmediatamente a especular sobre si iban o
no a convertirse en una pareja estable. Y si surgia un dia una pareja nueva, no te
ponias a hablar de ello en todas partes como si se tratara de un gran acontecimiento.
Lo aceptabas con naturalidad y, a partir de entonces, cuando te referias a uno de ellos
también te referias al otro, como cuando decias «Chrissie y Rodney» o «Ruth y
Tommy». Cuando alguien queria tener sexo contigo, todo era también mucho mas
franco y directo. Se te acercaba un chico y te preguntaba si te apetecia pasar la noche
con €l en su cuarto, «para variar», o algo por el estilo. Sin grandes alharacas. A veces
lo hacia porque queria llegar a formar una pareja contigo, otras porque queria solo
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una relacion de una noche.

El ambiente, como digo, era mucho mas adulto. Pero cuando miro hoy hacia
atras, el sexo en las Cottages se me antoja un tanto funcional. Tal vez precisamente
porque habia dejado de existir todo cotilleo y todo secretismo. O tal vez porque hacia
mucho frio.

Cuando recuerdo el sexo en las Cottages, pienso en que lo haciamos en
habitaciones heladoras y en la mas completa oscuridad, normalmente bajo una
tonelada de mantas. Y las mantas no eran a menudo ni siquiera tales, sino una extrafia
mezcla en la que podia haber viejas cortinas e incluso trozos de moqueta. A veces
hacia tanto frio que lo que hacias era echarte encima todo lo que encontrabas a mano,
y si en el fondo de todo aquel mont6n estabas haciendo sexo, era como si un alud de
ropa de cama te estuviera embistiendo desde arriba, de forma que la mitad del tiempo
no sabias si lo estabas haciendo con el chico o con toda aquella montafia.

En fin, el caso es que, poco después de nuestra llegada a las Cottages, tuve unos
cuantos encuentros sexuales de una noche. No lo habia planeado asi. Mi plan era
tomarme mi tiempo, y quizd llegar a formar pareja con alguien que yo hubiera
elegido cuidadosamente. Jamas habia tenido pareja, y después de haber observado a
Ruth y a Tommy durante un tiempo, sentia mucha curiosidad y me apetecia
intentarlo. Como digo, ése era mi plan, y cuando vi que todos mis amantes eran de
una noche empecé a inquietarme un poco. Por eso decidi confiarme a Ruth aquella
noche.

En lineas generales era una charla nocturna como otra cualquiera. Estabamos con
nuestras tazas de té, sentadas una al lado de la otra en mi colcho6n, con la cabeza
ligeramente agachada para no darnos con las vigas. Hablabamos de los chicos de las
Cottages, y de si alguno de ellos podria convenirme. Ruth estuvo como nunca:
alentadora, divertida, sensata, llena de tacto. Por eso me animé a contarle lo de los
chicos de una noche. Le dije que me habia sucedido sin que yo lo deseara realmente;
y que, aunque no pudiéramos tener nifios haciéndolo, el sexo habia hecho cosas
extrafias en mis sentimientos, tal como la sefiorita Emily nos habia advertido. Y luego
le dije:

—Ruth, queria preguntartelo. ;Alguna vez te pones de tal forma que lo tinico que
quieres es hacerlo? ;Casi con todo el mundo?

Ruth se encogio de hombros, y dijo:

—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con Tommy.

—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya algo en mi que no esta bien,
me refiero ahi abajo. Porque a veces realmente lo necesito, necesito hacerlo.

—Es extrafio, Kathy.

Se qued6 mirandome fijamente, con aire preocupado (lo cual me intranquilizé
aun mas).
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—O sea que a ti nunca te pasa...

Volvié a encogerse de hombros.

—No para ponerme a hacerlo con todo el mundo. Lo que me cuentas suena un
poco raro, Kathy. Pero quiza se te pase al cabo de un tiempo.

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto me viene. La primera vez
me sucedi6 asi. El empez6 a abrazarme y a besuquearme y lo tinico que yo queria era
que me dejara en paz. Y de repente me vino, asi, sin mas. Y tuve que hacerlo.

Ruth sacudio la cabeza.

—Suena un tanto extrafio. Pero probablemente se te pasara. Quiza tenga que ver
con la comida que nos dan aqui.

No me fue de gran ayuda, pero me habia mostrado su solidaridad y me senti un
poco mejor. Por eso me sobresalté tanto que me lo soltara como me lo soltd, en
medio de la discusion que tuvimos aquella tarde en el campo. De acuerdo, quiza no
habia nadie por alli cerca que hubiera podido oirlo, pero aun asi habia algo que no
estaba en absoluto bien en lo que habia hecho. En los primeros meses en las Cottages,
nuestra amistad se habia mantenido incélume, porque —para mi al menos— no
existia la menor duda de que habia dos Ruth completamente diferentes. Una era la
Ruth que siempre trataba de impresionar a los veteranos, que no dudaba en ignorarme
a mi, y a Tommy, y a cualquiera del grupo de Hailsham, si en algin momento
pensaba que podiamos cortarle las alas. L.a Ruth que no me gustaba, la que podia ver
todos los dias dandose aires y fingiendo ser la que no era; la Ruth que daba golpecitos
en el brazo, a la altura del codo. Pero la Ruth que se sentaba conmigo en mi cuarto
del altillo al acabarse el dia, con las piernas extendidas a lo largo del borde del
colchon, con la taza humeante entre las manos, era la Ruth de Hailsham, y poco
importaba lo que hubiera podido pasar durante el dia porque yo podia reanudar mi
conversacion con ella donde la hubiéramos dejado la noche anterior. Y hasta aquella
tarde en el campo habia habido como un acuerdo tacito para que las dos Ruth no se
mezclaran, para que la Ruth a quien yo confiaba mis cosas fuera precisamente la Ruth
en quien se podia confiar. Y por eso, cuando me dijo aquello en el campo, aquello de
que «al menos no habia sido nada lenta en hacer amistad con algunos veteranos», me
molesté muchisimo. Por eso cogi el libro y me fui sin despedirme.

Pero cuando pienso en ello ahora, veo las cosas mas desde el punto de vista de
Ruth. Veo, por ejemplo, como debi6 de sentarle que hubiera sido yo la primera en
romper nuestro acuerdo tacito, y que la pequena pulla de aquella tarde del campo bien
podia haber sido tan sélo una revancha. Esto no se me ocurrié en ningun momento
entonces, pero hoy creo que es una posible explicacion del incidente. Después de
todo, inmediatamente antes de que hiciera aquel comentario yo le habia estado
hablando del asunto de los golpecitos en el codo. Es un poco dificil de explicar pero,
como he dicho, habia llegado a darse una especie de inteligencia entre nosotras en
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cuanto al modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A menudo fanfarroneaba
y daba a entender cosas que yo sabia que no eran ciertas. Y a veces, como también he
dicho, hacia cosas para impresionar a los veteranos a nuestras expensas. Pienso que
Ruth, en cierto modo, creia que lo que hacia lo estaba haciendo en beneficio de todos
nosotros. Y mi papel, en mi calidad de amiga mas intima, era prestarle un callado
apoyo, como si hubiera estado en la primera fila de un patio de butacas mientras ella
interpretaba su papel en el escenario. Ruth luchaba por llegar a ser alguien distinto, y
quiza soportaba una presion mayor que el resto de nosotros, porque, como digo, habia
asumido la responsabilidad del grupo. Asi pues, la forma en que le hablé de lo de los
golpecitos en el codo bien pudo considerarlo una traicién, la cual habria hecho
comprensible su desquite. Como ya he dicho, se trata de una explicacion que no se
me ha ocurrido hasta hace poco. En aquel tiempo no me fue posible ver las cosas
desde una perspectiva mas amplia, ni examinar detenidamente mi papel en ellas.
Supongo que, en general, nunca aprecié como debia el gran esfuerzo de Ruth por
avanzar, por crecer, por dejar definitivamente atrds Hailsham. Al recordarlo hoy, me
viene a la cabeza algo que me dijo una vez siendo su cuidadora en el centro de
recuperacion de Dover. Estabamos sentadas en su habitacion, tomando el agua
mineral y las galletas que le habia llevado mientras contemplabamos la puesta de sol,
como tantas veces haciamos, y le estaba contando que, en el arcon de pino de mi
habitacion amueblada, conservaba casi todo lo que atesoraba en el antiguo arcon de
mis cosas de Hailsham. Y en un momento dado, sin pretender llegar a ninguna parte
ni demostrar nada, le pregunté:

—Tu nunca conservaste tus cosas de Hailsham, ;verdad?

Ruth, incorporada en la cama, se quedd callada durante un buen rato, mientras la
tarde caia sobre la pared de azulejos, a su espalda. Y al cabo dijo:

—Acuérdate de como los custodios, cuando nos ibamos a marchar, insistieron en
que podiamos llevarnos todas nuestras cosas. Asi que yo lo saqué todo del arcén y lo
meti en mi bolsa de viaje. Mi plan era encontrar un buen arcon de madera donde
poder guardarlo todo en cuanto llegara a las Cottages. Pero cuando llegamos, vi que
ninguno de los veteranos tenia cosas personales. Solo nosotros, y no era normal.
Seguro que todos nos dimos cuenta, no sélo yo, pero no hablamos de ello, ;verdad?
Asi que no busqué un nuevo arcon. Mis cosas siguieron en la bolsa meses y meses, y
al final me deshice de ellas.

La miré con fijeza.

—Tiraste todas tus cosas a la basura?

Ruth sacudi6 la cabeza, y durante los minutos que siguieron parecié repasar
mentalmente los diferentes objetos de su antiguo arcon de Hailsham. Y luego dijo:

—Las puse en una gran bolsa de plastico, pero no podia soportar la idea de tirarlo
todo al cubo de la basura, asi que un dia en que el viejo Keffers estaba a punto de
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salir para el pueblo, me acerqué a él y le pedi que por favor llevara la bolsa a una
tienda. Sabia de la existencia de tiendas de caridad, y me habia informado sobre ellas.
Keffers hurgé un poco en la bolsa, pero no lograba hacerse una idea de lo que era
cada cosa (¢por qué habria de saberlo?). Lanz6 una carcajada y dijo que ninguna
tienda de las que él conocia querria semejantes cosas. Y yo le dije que eran cosas
buenas, buenas de verdad. Y al ver que me estaba poniendo sentimental, cambi6 de
registro. Y dijo algo como: «De acuerdo, sefiorita, lo llevaré a la gente de Oxfamn».
Luego hizo un esfuerzo enorme y dijo: «Ahora que lo he visto mejor, tiene usted
razon. jSon cosas estupendas!».

»Pero no estaba muy convencido. Supongo que se lo llevé todo y lo tir6 por ahi
en algin cubo de basura. Pero al menos yo no tuve que saberlo. —Sonri6 y afiadio—:
Tu eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron tus cosas personales, y
siempre las conservabas. Ojala hubiera hecho yo lo mismo.

Lo que trato de decir es que todos nosotros nos esforzabamos cuanto podiamos
por adaptarnos a nuestra nueva vida, y supongo que hicimos cosas que mas tarde
habriamos de lamentar. Me indign6 profundamente el comentario de Ruth aquella
tarde en el campo, pero no tiene sentido que ahora trate de juzgarla —ni a ella ni a
ninguno de mis compafneros— por su comportamiento en aquellos dias primeros de
nuestra estancia en las Cottages.

Al llegar el otofio, y familiarizarme mas con nuestro entorno, empecé a reparar en
cosas que antes habia pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella extrafia actitud
hacia los alumnos que se habian ido recientemente. L.os veteranos, al volver de sus
excursiones a la Mansién Blanca y la Granja de los Alamos, nunca escatimaban
anécdotas de personajes que habian conocido alli; pero raras veces mencionaban a los
alumnos que, hasta muy poco antes de que llegaramos nosotros, sin duda habian
tenido que ser sus mas intimos amigos.

Otra cosa que adverti —y que sin duda tenia que ver con lo anterior— fue el
enorme silencio que se abatia sobre ciertos veteranos cuando se iban a seguir ciertos
«cursos» (que hasta nosotros sabiamos que tenian relacion con su preparacion para
convertirse en cuidadores). Estaban fuera cuatro o cinco dias, durante los cuales
apenas se les mencionaba, y cuando volvian nadie les preguntaba nada. Supongo que
hablaban con sus amigos mas intimos en privado. Pero se daba por sentado que de
estos viajes no se hablaba abiertamente. Recuerdo una mafiana en que, a traveés del
cristal empafiado de la ventana de la cocina, vi a dos veteranos que salian para un
curso, y me pregunté si la primavera o el verano siguiente se habrian ido para siempre
y todos tendriamos que tener mucho cuidado de no mencionarlos.

Pero quiza exagero al decir que se convertia en tabu el tema de los alumnos que
habian dejado las Cottages. Si tenian que mencionarse, se mencionaban. Lo mas
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normal era que se refirieran a ellos de forma indirecta, relacionandolos con un objeto
o una tarea. Por ejemplo, si habia que hacer reparaciones en una cafieria de desagiie
del techo, se armaba un animado debate sobre «como solia arreglarlo Mike». Y
delante del Granero Negro habia un tocon que todo el mundo llamaba «el tocon de
Dave», porque durante tres afios —hasta apenas tres semanas antes de nuestra llegada
a las Cottages—, Dave se sentaba en él para leer y escribir (a veces incluso cuando
hacia frio o llovia). Luego estaba Steve, quiza el mas memorable de todos. Ninguno
de nosotros llegamos a descubrir nunca el tipo de persona que habia sido Steve, si
exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas porno.

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno detras de un sofa o en
medio de una pila de viejos periodicos. Eran lo que se ha dado en llamar porno
«suave», aunque en aquel tiempo nosotros no sabiamos de tales distinciones. Nunca
habiamos visto nada parecido en Hailsham, y no sabiamos qué pensar. L.os veteranos
solian echarse a reir cuando aparecia una en alguna parte; pasaban las hojas rapida y
displicentemente y la tiraban a un lado, asi que nosotros haciamos lo mismo. Cuando
Ruth y yo recordabamos todo esto hace unos afios, ella afirmaba que las revistas en
cuestion circulaban por docenas en las Cottages.

—Nadie admitia que le gustaban —dijo—. Pero acuérdate de como era la cosa.
Aparecias en una habitacion donde la gente estaba mirando una, y todos fingian que
se aburrian como ostras. Sin embargo volvias al cabo de media hora y la revista ya no
estaba.

En fin, lo que quiero decir es que siempre que aparecia alguna de estas revistas, la
gente se apresuraba a decir que eran de «la coleccion de Steve». Steve, dicho de otro
modo, era el responsable de cuanta revista porno pudiera aparecer en cualquier
momento en las Cottages. Como ya he dicho, nunca averiguamos mucho mas acerca
de Steve. Pero incluso entonces veiamos el lado divertido del asunto, porque cuando
alguien veia una de ellas y decia «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacia con un
punto de ironia.

Estas revistas, por cierto, solian llevar a mal traer al viejo Keffers. Se decia que
era muy religioso y que estaba radicalmente en contra no sélo del porno, sino del
sexo en general. A veces se ponia como un loco —Ile veias la cara iracunda y llena de
manchas bajo las patillas grises— y se movia con ruido por todo el lugar, e irrumpia
sin llamar en los cuartos de los alumnos, decidido a requisar hasta la ultima de las
«revistas de Steve». En tales ocasiones nos esforzabamos por encontrarlo divertido,
pero habia algo realmente aterrador en €él cuando estaba en ese estado. Para empezar,
de pronto dejaba de rezongar en voz alta como hacia normalmente y callaba, y
bastaba su silencio para conferirle un aura pavorosa.

Recuerdo una vez en que Keffers habia recogido seis o siete «revistas de Steve» y
habia salido en tromba con ellas hacia la furgoneta. Laura y yo estabamos
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observandole desde lo alto de mi habitacion, y yo me reia de algo, que acababa de
decir Laura. Entonces vi que Keffers abria la puerta de su furgoneta, y quiza porque
necesitaba ambas manos para mover unas cosas de su interior, dejo las revistas
encima de unos ladrillos que habia junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos
habian intentado construir una barbacoa unos meses antes, y los habian dejado alli
apilados). La figura de Keffers, agachada y con la cabeza y los hombros dentro de la
furgoneta, sigui6 revolviendo y revolviendo en su interior durante largo rato, y algo
me dijo que, pese a su furia de un momento atras, habia olvidado por completo las
revistas. En efecto, minutos después vi que se enderezaba, subia a la furgoneta y se
ponia al volante, cerraba la puerta de golpe y apretaba el acelerador.

Cuando le dije que Keffers se habia dejado las revistas, Laura dijo:

—Bueno, no van a durar mucho ahi. Tendra que volver a requisarlas todas el dia
en que decida empezar una nueva purga.

Pero cuando pasé junto al cobertizo de la caldera aproximadamente media hora
después, vi que nadie habia tocado las revistas. Por un instante pensé en llevarmelas a
mi cuarto, pero sabia que si las encontraban en €l algun dia, las tomaduras de pelo no
me iban a dejar vivir en paz en mucho tiempo; no habria modo humano de que
alguien entendiera mis motivos para haberlas guardado. Por tanto, las cogi y me meti
en el cobertizo con ellas.

El cobertizo de la caldera era en realidad otro granero, construido a un extremo de
la casa de labranza y atestado de viejas segadoras y horcas, maquinaria que Keffers
suponia que no arderia si alguna vez la caldera decidia explotar. Keffers también tenia
un banco de trabajo, asi que puse las revistas encima, aparté algunos trapos y me aupé
para sentarme sobre el tablero. La luz no era muy buena, pero habia una ventana
mugrienta a mi espalda, y cuando abri la primera revista comprobé que podia verla
con la suficiente claridad.

Habia montones de fotografias de chicas con las piernas abiertas o poniendo el
culo en pompa. He de admitir que ha habido veces en las que al mirar fotografias de
este tipo he acabado excitindome, aunque jamas he fantaseado con hacerlo con una
chica. Pero aquella tarde no era eso lo que buscaba. Pasé las hojas con rapidez, sin
dejarme distraer por ningtn efluvio de sexo que pudiera emanar de aquellas paginas.
De hecho, apenas me detenia en los cuerpos contorsionados, porque en lo que me
fijaba era en las caras. Me detenia en las caras de las modelos, incluso en las de los
pequefios encartes de anuncios de videos y demas, y no pasaba a las siguientes sin
haberlas examinado cuidadosamente.

Las habia mirado ya casi todas cuando de pronto tuve la certeza de que habia
alguien afuera, de pie, justo al lado de la puerta. Habia dejado la puerta abierta
porque asi se dejaba normalmente, y porque queria que hubiera luz. Antes me habia
sorprendido ya dos veces levantando la mirada, pues creia haber oido un pequefio
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ruido, pero al no ver a nadie, habia seguido con lo que estaba haciendo. Ahora era
distinto: bajé la revista y lancé un hondo suspiro para que quienquiera que estuviese
afuera pudiera oirlo.

Aguardé a las risitas, o quiza a que dos o tres alumnos irrumpieran bruscamente
en el granero, deseosos de aprovechar el haberme sorprendido con un montén de
revistas pornograficas. Pero no sucedio nada. Asi que dije en voz alta, en un tono que
queria ser cansino:

—Encantada de que te unas a mi en esto. ;Por qué esa timidez?

Me lleg6 una risa, y a continuacion aparecié Tommy en el umbral.

—Hola, Kath —dijo timidamente.

—FEntra, Tommy. Ven a divertirte.

Tommy se acercé a mi con cautela, y se qued6 quieto a unos pasos. Luego mir6
hacia la caldera y dijo:

—No sabia que te gustaran ese tipo de fotos.

—A las chicas también nos esta permitido mirarlas, ;no?

Segul pasando las paginas, y durante unos segundos Tommy permaneci6 callado.
Y luego le oi decir:

—No estaba intentando espiarte. Pero te he visto desde mi cuarto. He visto que
salias y cogias esa pila de revistas que se ha dejado Keffers.

—También puedes mirarlas ti cuando yo termine.

Tommy ri6 incomodamente.

—Salo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo.

Solt6 otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista para mirarle, vi que me
estaba observando con expresion muy seria. Y oi que me preguntaba:

—¢Estas buscando algo concreto, Kath?

—¢ A qué te refieres? Sélo estoy mirando estas fotos guarras.

—¢Solo por gusto?

—Supongo que tendria que responder que si. —Dejé una revista a un lado y abri
la siguiente.

Entonces oi las pisadas de Tommy, e instantes después noté que estaba a mi lado.
Cuando volvi a alzar la mirada, sus manos planeaban ansiosas por el aire, como si yo
estuviera haciendo un trabajo manual complicado y él se muriera de ganas de
ayudarme.

—Kath, no se hace... Bien, si lo estas haciendo por gusto, no se miran asi. Tienes
que ir mirando cada foto con mucho mas detenimiento. Si las pasas tan deprisa no
consigues nada.

—¢Cémo sabes lo que funciona para las chicas? ¢O es que ya las has mirado con
Ruth? Perdona, lo he dicho sin pensar.

—XKath, ¢qué es lo que quieres?
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No le hice caso. Habia visto casi todo el montén, y sentia impaciencia por
terminarlo. Y Tommy dijo:

—Una vez te vi haciendo esto mismo.

Dejé las fotos y lo miré.

—¢Qué pasa, Tommy? ;Te ha reclutado Keffers para la patrulla contra el porno?

—No te estaba espiando. Pero te vi la semana pasada, después de que hubiéramos
estado todos en el cuarto de Charley. Habia una de esas revistas, y pensaste que no
ibamos a volver. Yo tuve que volver para recoger mi jersey, y como las puertas de
Claire estaban abiertas se podia ver todo el cuarto de Charley. Y alli estabas, mirando
aquella revista.

—Bueno, ;y qué? Todos tenemos que darnos gusto de alguna manera.

—No lo hacias por gusto. Lo vi perfectamente, lo mismo que ahora. Lo veo en tu
cara, Kath. Aquella vez, en el cuarto de Charley, tenias una cara muy extrafia. Como
si estuvieras triste, no sé. Y también un poco asustada.

Brinqué fuera del banco de trabajo, recogi las revistas y se las lancé a los brazos.

—Toma. Daselas a Ruth. A ver si les puede sacar algun provecho.

Pasé junto a €l y sali del cobertizo. Sabia que se sentiria decepcionado porque no
le habia contado nada de mi misma, pero en aquel punto yo no habia reflexionado
apropiadamente sobre mi persona, asi que dificilmente iba a contarle mis cosas a
nadie. Desde luego no me importaba que hubiera entrado en el cobertizo donde yo
estaba. No me importaba en absoluto. Me sentia reconfortada, casi protegida.
Acabaria diciéndole lo que queria saber, pero no lo haria hasta unos meses mas tarde,
cuando organizamos aquella excursién a Norfolk.
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Quiero hablar de la excusion a Norfolk —y de todo lo que sucedi6 aquel dia—,
pero antes tendré que retroceder un poco en el tiempo para explicar como estaban las
cosas entonces y por qué hicimos ese viaje.

Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a punto de acabar, y todos nos
sentiamos bastante mas asentados. Pese a nuestros pequefios contratiempos, Ruth y
yo habiamos mantenido la costumbre de rematar el dia en mi cuarto, charlando con
nuestros vasos calientes entre las manos, y fue una de esas noches, mientras haciamos
el tonto sobre no recuerdo qué, cuando de pronto dijo:

—Supongo que has oido lo que estan diciendo Chrissie y Rodney.

Cuando le dije que no, lanzo una risita y continuo:

—Seguramente quieren tomarme el pelo. Vaya sentido de las bromas el suyo.
Pero olvidalo.

Pero era evidente que lo que queria era que le tirara de la lengua, asi que insisti e
insisti hasta que al final le oi decir en voz baja:

—¢Recuerdas la semana pasada, cuando Chrissie y Rodney estuvieron fuera?
Fueron a Cromer, en la costa norte de Norfolk.

—¢Qué tenian que hacer alli?

—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes vivio aqui. Pero eso no
importa. Lo que importa es que cuentan que vieron a esa... persona. Trabajando en
una oficina de planta diafana. Y, bueno, en fin. Piensan que esa persona es una
posible. Para mi.

Aunque la mayoria de nosotros habiamos oido hablar de la idea de los «posibles»
en Hailsham, teniamos la sensacion de que no habia que hablar de ello, y no lo
haciamos, aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba y nos llenaba de inquietud. Y
tampoco en las Cottages era un asunto que podia sacarse a colacion como si tal cosa.
Sin ningun género de dudas, resultaba mucho mas embarazosa cualquier charla sobre
los «posibles» que otra, pongamos, sobre sexo. Al mismo tiempo, veias claramente
que la gente se sentia fascinada —obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que
seguia saliendo a relucir muy de cuando en cuando, normalmente en las controversias
muy serias, a afios luz de las cotidianas (que versaban sobre gentes como, por
ejemplo, James Joyce).

La idea basica de la teoria de los posibles era muy sencilla, y no suscitaba grandes
discusiones. Podria formularse mas o menos de este modo: dado que cada uno de
nosotros habia sido copiado en algun momento de una persona normal, deberia
existir, en el mundo exterior, y para cada uno de nosotros, un modelo que viviera su
propia vida en alguna parte. Ello significaba, al menos en teoria, que era posible
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encontrar a la persona original a cuya imagen y semejanza habiamos sido modelados.
Por eso, cuando estabamos fuera de las Cottages —en los pueblos y ciudades, en los
centros comerciales, en los cafés de las autopistas—, siempre manteniamos los ojos
bien abiertos por si descubriamos a algin «posible» que hubiera servido de modelo
para tu persona o la de tus compaifieros.

Mas alla de estas generalidades, sin embargo, no existia mucho consenso. Para
empezar, nadie se ponia muy de acuerdo sobre qué era lo que pretendiamos cuando
buscabamos a nuestros posibles. Algunos pensaban que habia que buscar personas
veinte o treinta afios mayores que nosotros (la edad que habria tenido una persona si
hubiera sido nuestro padre o nuestra madre). Pero otros sostenian que esto pecaba de
sentimental. ;Por qué tenia que separarnos de nuestros modelos toda una generacion
«temporal»? Podian haber utilizado bebés, viejos... ;Qué diferencia habria? Otros
argumentaban que seguramente utilizaban como modelos a gente en el apice de la
salud, y que por eso era mas logico que tuvieran la edad de un «padre o madre
normal». Pero al llegar a este punto todos sentiamos que nos acercabamos a un
terreno en el que no queriamos entrar, y la discusion se acababa.

Luego estaban las preguntas sobre por qué habriamos de desear rastrear a
nuestros modelos. Otra motivacion para querer encontrar a tu modelo era el hecho de
que, cuando lo encontraras, tendrias un barrunto de tu futuro. Ahora bien, no quiero
decir que nadie pensara realmente que si su modelo resultara ser, digamos, un
empleado ferroviario, uno acabaria haciendo ese mismo trabajo. Todos nos dabamos
cuenta de que no era tan sencillo. Sin embargo, todos nosotros, en grados diversos,
crelamos que si veias a la persona de la que ti eras una copia alcanzarias cierto
conocimiento de quién eras en lo hondo de tu ser, y quiza también de lo que la vida
pudiera tenerte deparado.

Y habia quienes juzgaban estipido preocuparse ni poco ni mucho por los
posibles. Nuestros modelos eran algo irrelevante, una necesidad técnica para traernos
al mundo, y nada mas. Nos correspondia a nosotros hacer con nuestras vidas lo que
pudiéramos. Esa era la posicién con la que se alineaba siempre Ruth, y es muy
probable que yo también. En cualquier caso, siempre que nos llegaban noticias de un
posible —fuera para quien fuera— no podiamos evitar sentir curiosidad.

Tal como yo lo recuerdo, la vision de los posibles solia venir por rachas. Podian
pasar semanas sin que nadie hiciera mencion del asunto, y de pronto alguien veia a
uno y ello desencadenaba toda una avalancha de visiones. En la mayoria de los casos
no merecia la pena empefiarse en seguirlos (alguien que pasaba en un coche, o casos
similares). Pero de cuando en cuando una visién parecia tener fuste (como la que
Ruth me cont6 aquella noche).

Segun Ruth, Chrissie y Rodney habian pateado a conciencia esa ciudad costera
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que estaban visitando, y se habian separado durante un rato. Cuando volvieron a
encontrarse, Rodney estaba terriblemente excitado y le cont6 a Chrissie que habia
estado deambulando por las calles laterales en torno a High Street, y habia pasado por
una oficina con un gran ventanal frontal. Dentro habia muchas personas, algunas en
sus mesas y otras yendo de un lado para otro, charlando. Y fue entonces cuando habia
visto a la posible de Ruth.

—Chrissie vino y me lo cont6 en cuanto volvieron a las Cottages. Hizo que
Rodney se lo explicara todo con detalle, y aunque éste intent6 hacerlo lo mejor que
pudo, la cosa no quedé nada clara. Ahora no hacen mas que decirme que me van a
llevar en coche a ese sitio, pero no sé... No sé si deberia hacer algo...

No puedo recordar exactamente lo que le dije aquella noche, pero en aquella
época yo era bastante escéptica. De hecho, si he de ser sincera, me daba la sensacion
de que Chrissie y Rodney se lo habian inventado todo. No quiero decir que Chrissie y
Rodney sean malas personas; no seria justo. En muchos aspectos, me gustan. Pero lo
cierto es que la forma en que nos miraban a los recién llegados, y a Ruth en
particular, distaba mucho de ser franca.

Chrissie era una chica alta que estaba francamente bien cuando se mantenia
erguida, pero que no parecia darse cuenta de ello y se pasaba el dia agachandose para
ser de la misma altura que el resto de nosotros. Esa era la razén por la que a menudo
parecia mas la Bruja Mala que una estrella de cine hermosa, impresién reforzada por
su modo irritante de «pincharte» con un dedo un segundo antes de decirte algo.
Siempre usaba largas faldas en lugar de vaqueros, y las pequefas gafas que llevaba se
las pegaba en exceso a la cara. Habia sido una de las veteranas que nos dieron una
calurosa bienvenida cuando llegamos aquel verano a las Cottages, y al principio me
habia parecido una persona extraordinaria y habia buscado su consejo. Pero a medida
que pasaron las semanas empecé a tener reservas. Habia algo extrafio en el modo en
que siempre estaba mencionando el hecho de que veniamos de Hailsham, como si
ello pudiera explicar casi todo lo que tenia que ver con nosotros. Y siempre estaba
haciéndonos preguntas sobre Hailsham —sobre pequefios detalles, de forma muy
parecida a como mis donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de hacer que
éstas parecieran absolutamente espontaneas, yo podia ver que en su interés existia
toda una trastienda. Otra cosa que me ponia muy nerviosa era la forma en que
siempre parecia querer separarnos: llevandose a uno de nosotros aparte mientras otros
estabamos haciendo algo, o invitarnos a dos de nosotros a que nos uniéramos a ellos
mientras dejaba a otros dos solos y aislados. Ese tipo de cosas.

Raras veces veias a Chrissie sin su novio Rodney, que iba por ahi con el pelo
sujeto atras en una cola de caballo, como un musico de rock de los afios setenta, y no
paraba de hablar de cosas como la reencarnacion. De hecho casi llegd a gustarme,
pero jamas salia de la orbita de influencia de Chrissie. En cualquier discusion, sabias
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que iba a defender el punto de vista de Chrissie, y si Chrissie alguna vez decia algo
medianamente divertido, €l se partia de risa y sacudia la cabeza como si no pudiera
creer lo gracioso que era lo que habia dicho su novia.

Admito que quiza estoy siendo un poco dura con estos dos veteranos. Cuando no
hace mucho tiempo los rememoraba con Tommy, él dijo que a su juicio eran muy
buena gente. Pero estoy contando todo esto para explicar por qué era tan escéptica
respecto al hecho de que hubieran visto a una posible de Ruth. Como digo, mi
reaccion instintiva fue de incredulidad, y suponer que Chrissie se traia algo entre
manos.

La otra cosa que me hacia dudar de ello tenia que ver con la descripcién ofrecida
por Chrissie y Rodney: la imagen de una mujer trabajando en una bonita oficina con
un ventanal que daba a la fachada del edificio. Se aproximaba demasiado a lo que
todos sabiamos que era para Ruth un «futuro de ensuefio».

Supongo que éramos nosotros, los recién llegados, quienes hablabamos de
«futuros de ensuefio» aquel invierno, aunque también lo hacian unos cuantos
veteranos. Algunos mas mayores —sobre todo aquellos que ya habian empezado el
adiestramiento— suspiraban en silencio y abandonaban la habitacion cuando se
abordaba este tipo de conversacion, aunque durante mucho tiempo ni siquiera nos
dimos cuenta de que lo estuvieran haciendo. No estoy segura de qué es lo que pasaba
por nuestra cabeza durante aquellas charlas. Probablemente sabiamos que no podian
ser serias, pero estoy segura de que tampoco las considerabamos fantasiosas. Una vez
que Hailsham habia quedado atras, quiza pudimos, justo durante el medio afio
aproximado que faltaba para que empezaramos a tratar el tema de convertirnos en
cuidadores, antes de empezar a prepararnos para el permiso de conducir y todas las
demas cosas, quiza fuimos capaces de olvidar por espacio de periodos
razonablemente largos quiénes habiamos sido; olvidar lo que los custodios nos habian
dicho; olvidar el estallido de la sefiorita Lucy aquella tarde lluviosa en el pabell6n, al
igual que todas aquellas teorias que habiamos ido formulando a lo largo de los afios.
No podia durar mucho, por supuesto pero, como digo, y sélo durante aquellos pocos
meses, nos las arreglamos para vivir en un acogedor estado de aplazamiento en el que
podiamos reflexionar sobre nuestras vidas sin sentirnos coartados por los limites de
siempre. Al recordarlo, parece que pasamos siglos en aquella cocina empafiada
después del desayuno, o apifiados en torno a fuegos medio apagados en las primeras
horas de la madrugada, ensimismados en nuestros planes de futuro.

Pero nadie llevaba las cosas demasiado lejos. No recuerdo a nadie que dijera que
iba a ser un astro de la pantalla o algo parecido. La charla giraba mas bien en torno a
llegar a ser cartero o a trabajar en una granja. Unos cuantos compaiieros querian ser
choéferes —de un tipo o de otro—, y a menudo, cuando la conversacion seguia estos
derroteros, algunos veteranos empezaban a comparar rutas pintorescas que habian

www.lectulandia.com - Pagina 114



conocido, cafés de carretera agradables, rotondas dificiles, ese tipo de cosas. Hoy, por
supuesto, seria capaz de hablar y hablar de esas cosas hasta dejar fuera de combate a
cualquiera. En aquel tiempo, sin embargo, tenia que limitarme a escuchar, a no decir
ni una palabra, a empaparme de lo que decian. A veces, si era muy tarde, cerraba los
ojos y me acurrucaba contra el brazo del sofa, o contra un chico, si era durante una de
esas breves fases en las que estaba «oficialmente» con alguien, y me dormia y me
despertaba, permitiendo que las imagenes de las carreteras se movieran
incesantemente en mi cabeza.

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo, cuando este tipo de charla
tenia lugar solia ser Ruth la que llevaba las cosas mas lejos que nadie, sobre todo
cuando habia veteranos presentes. Habia estado hablando de oficinas desde el
principio del invierno, pero cuando la cosa realmente cobro6 vida, cuando se convirtio
en su «futuro de ensuefio», fue después de aquella mafiana en que ella y yo nos
paseamos por el pueblo.

Fue durante una racha de frio helador en la que las estufas de gas nos habian
estado dando problemas. Nos pasabamos horas y horas tratando de encenderlas, pero
los dispositivos no funcionaban. fbamos, pues, abandonandolas, y, con ellas, las
habitaciones que se suponia que debian calentar. Keffers se negaba a arreglarlas,
afirmando que era responsabilidad nuestra, pero al final, cuando las cosas se pusieron
feas de verdad, nos tendié un sobre con dinero y una nota con el nombre de una
valvula para la ignicion del combustible. Asi que Ruth y yo nos prestamos a ir hasta
el pueblo a comprarla, y ésa era la razon por la que aquella mafana heladora
bajabamos por el sendero. Habiamos llegado a un punto donde los setos eran altos a
ambos lados, y el suelo estaba lleno de bostas de vaca heladas, y Ruth se par6 de
pronto unos metros a mi espalda.

Me llevé un momento darme cuenta, asi que cuando di la vuelta la vi soplandose
los dedos y mirando hacia el suelo, ensimismada en algo que habia a sus pies. Pensé
que quiza era alguna pobre criatura muerta en el hielo, pero cuando me acerqué vi
que era una revista en color, no del tipo de las «revistas de Steve» sino de esas
brillantes y alegres que te dan gratis con los periddicos. Al caer se habia quedado
abierta en un gran anuncio satinado, a doble pagina, y aunque las hojas estaban
empapadas y combadas y con barro en un costado, se veia con claridad la oficina
maravillosamente moderna y de planta diafana, donde tres o cuatro de los empleados
que trabajaban en ella estaban haciéndose algun tipo de broma. El lugar era radiante,
asi como la gente. Ruth miraba fijamente aquella fotografia, y cuando se dio cuenta
de mi presencia a su lado, dijo:

—Fste si serfa un lugar apropiado para trabajar. ..

Entonces se sinti6 cohibida —quiza hasta molesta de que la hubiera sorprendido
en aquel momento—, y sigui6 andando mucho mas deprisa que antes.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Pero un par de noches mas tarde, cuando algunos de nosotros estabamos sentados
en torno a un fuego de la casa de labranza, Ruth empez6 a hablarnos del tipo ideal de
oficina en la que le encantaria trabajar, y yo la reconoci de inmediato. Entré en los
detalles —las plantas, los equipos relucientes, las sillas giratorias y con ruedas—, y la
descripcion era tan vivida que todo el mundo dej6é que continuara sin interrumpirla en
ningin momento. Yo la observaba atentamente, pero no parecia acordarse de que yo
habia estado con ella, tal vez hubiera olvidado incluso de dénde le venia aquella
imagen. En un momento dado lleg6 a hablar de lo «dinamico, emprendedor» que
seria todo el personal de aquella oficina, y recuerdo que ésa era precisamente la
leyenda que aparecia con grandes letras en la parte de arriba del anuncio: «;Es usted
dinamico, emprendedor?». Por supuesto, no dije nada. De hecho, al escucharla, hasta
empecé a preguntarme si todo aquello era posible: si algin dia todos nosotros
podriamos mudarnos a un lugar como aquél y llevar una vida juntos.

Por supuesto, Chrissie y Rodney estaban alli aquella noche, atentos a todo lo que
decia Ruth. Y durante los dias siguientes Chrissie siguio intentando que Ruth le
contara mas cosas acerca del asunto. Yo pasaba junto a ellas —estaban sentadas en un
rincon de un cuarto—, y le oia decir a Chrissie:

—¢Estas segura de que no os distraeriais continuamente unos a otros, trabajando
en un sitio asi todos juntos?

Y Ruth, acto seguido, seguia con sus explicaciones.

Lo que le sucedia a Chrissie —y ello podia aplicarse también a un buen pufiado
de veteranos— era que, pese a su actitud un tanto condescendiente con nosotros a
nuestra llegada, sentia cierto temor reverente ante nosotros por el hecho de que
viniéramos de Hailsham. Me llevé bastante tiempo darme cuenta. Tomemos el asunto
de la oficina de Ruth, por ejemplo: Chrissie nunca habria hablado de trabajar en una
oficina, ni siquiera en una como la que Ruth ambicionaba. Pero como Ruth era de
Hailsham, la idea entraba en cierto modo dentro del terreno de lo posible. Asi es
como veia Chrissie el asunto, y supongo que Ruth, de cuando en cuando, dejaba caer
unas cuantas cosas de estas para alentar la idea de que, por supuesto, y de un modo
misterioso, en Hailsham regian unas normas completamente diferentes. A Ruth nunca
le ol mentir a los veteranos: era mas bien no negar ciertas cosas, dar a entender otras.
Hubo veces en las que pude hacer que el entramado entero se le viniera encima de la
cabeza. Pero si bien es cierto que Ruth sentia en ocasiones embarazo al verme la
mirada en medio de alguna de sus historias, parecia estar segura de que no la iba a
delatar. Y, desde luego, no se equivocaba.

Tal es el marco, por tanto, en el que hay que situar la afirmaciéon de Chrissie y
Rodney de haber visto a la «posible» de Ruth, y creo que puede entenderse bien por
qué yo mostraba cierta cautela a ese respecto. No tenia muchas ganas de que Ruth
fuera con ellos a Norfolk, aunque tampoco sabria decir bien por qué. Y una vez que
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quedo claro que Ruth estaba completamente decidida a ir, le dije que la acompafiaria.
Al principio no parecio6 entusiasmarle la idea, e incluso dejo entrever que ni siquiera
queria que fuera Tommy. Pero al final fuimos los cinco: Chrissie, Rodney, Ruth,
Tommy y yo.
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Rodney, que tenia carnet de conducir, se las habia arreglado para que le prestaran
un coche los jornaleros de Metchley, granja situada a unos cuatro kilometros de las
Cottages. Habia pedido prestados coches otras veces, pero en esta ocasion el duefio se
echd atras justo el dia anterior al que teniamos fijado para la partida. Las cosas, por
suerte, acabaron arreglandose: Rodney fue hasta la granja y consiguido que le
prestaran otro coche. Lo interesante del asunto, con todo, fue el modo en que
reaccioné Ruth durante las horas en que pensé que el viaje se habia cancelado.

Hasta entonces habia estado haciendo como que todo aquello era un poco en
broma, como que si habia aceptado aquel plan era para complacer a Chrissie. Y
seguia hablando y hablando sobre como casi no explorabamos las posibilidades de
nuestra libertad desde que dejamos Hailsham; como, de todas formas, ella siempre
habia querido ir a Norfolk para «encontrar todas las cosas que habiamos perdido».
Dicho de otro modo, se habia apartado de su idea original para hacernos saber que no
hablaba muy en serio al acariciar la perspectiva de encontrar a su «posible».

El dia anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y yo habiamos salido a dar un
paseo, y entramos en la cocina de la casa de labranza, donde Fiona y algunos
veteranos estaban preparando un gran guiso. Y fue la propia Fiona, sin levantar la
mirada de lo que estaba haciendo, la que nos dijo que el chico de la granja habia
venido hacia un rato con el recado de que no nos podian prestar el coche. Ruth estaba
de pie, justo delante de mi, asi que no pude verle la cara, pero vi que toda su figura se
quedaba paralizada. Luego, sin decir palabra, dio la vuelta, paso a mi lado y salio de
la casa. Entrevi entonces su cara, y fue cuando me di cuenta de lo trastornada que
estaba. Fiona empez0 a decir algo como: «Oh, no sabia...», yo dije rapidamente: «No
esta disgustada por eso. Es por otra cosa, algo que ha sucedido antes». No fue una
buena excusa, pero fue lo tinico que se me ocurrié sin tener que pensarlo demasiado.

Al final, como he contado, lo del coche se resolvio, y a la mafiana siguiente
temprano, con una negrura de boca de lobo, los cinco subimos a un Rover lleno de
abolladuras pero en perfectas condiciones. Chrissie ocupé el asiento del
acompanante, al lado de Rodney, y nosotros tres los de atras. Era la distribucion
logica de asientos, y nos hablamos adaptado a ella de un modo espontaneo. Pero al
cabo de unos minutos, en cuanto Rodney nos hubo sacado de la tiniebla de los
sinuosos senderos y enfilamos las carreteras propiamente dichas, Ruth, que iba en
medio del asiento corrido, se inclind hacia delante, puso las manos sobre los
respaldos delanteros y se puso a hablar con los dos veteranos. Y lo hacia de forma
que Tommy y yo, a ambos lados de ella, no podiamos oir ni una palabra de lo que
decian, y como nos separaba fisicamente tampoco podiamos hablarnos, o siquiera
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vernos. A veces, en las contadas ocasiones en que se echaba hacia atras, yo trataba de
iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se negaba a seguirla, y al poco volvia a
echarse hacia delante y a meter la cara entre los asientos de los veteranos.

Al cabo de una hora mas o menos, ya habiendo despuntado el dia, nos paramos
para estirar las piernas y para que Rodney hiciera pipi. Habiamos aparcado junto a la
orilla de un gran campo vacio, asi que saltamos a la cuneta y nos pasamos unos
minutos frotandonos las manos y mirando cémo se alzaba en el aire nuestro aliento.
En un momento dado, noté que Ruth se habia desentendido de todos nosotros y
estaba contemplando el amanecer sobre los campos. Asi que fui hasta ella y le sugeri
que, si lo Unico que queria era hablar con los veteranos, cambiara de asiento conmigo.
Ella podria seguir hablando al menos con Chrissie, y Tommy y yo podriamos tener
alguna conversacion durante el viaje. Apenas habia terminado de hablar cuando Ruth
dijo en un susurro:

—¢:Por qué tienes que ser tan dificil? jPrecisamente ahora! No lo entiendo. ;Por
qué quieres armar lios?

Me dio la vuelta de un tirén, y nos quedamos de espaldas a los otros, de forma
que no podian ver si estabamos discutiendo. Fue el modo en que lo hizo, mas que sus
palabras, lo que de pronto me hizo ver las cosas con sus ojos; vi que estaba haciendo
unos enormes esfuerzos por presentarnos a los tres —no so6lo a si misma— de una
forma aceptable ante Chrissie y Rodney, y lo que yo ahora estaba haciendo suponia
una amenaza a su autoridad y podia dar lugar a una escena embarazosa. Vi todo esto
claramente, y la toqué en el hombro, y volvi a donde los otros. Y una vez en el coche,
me aseguré de que los tres nos sentaramos exactamente en la misma posicion de
antes. Pero ahora, mientras volviamos a surcar los campos, Ruth se qued6 mas bien
callada, erguida en su sitio, e incluso cuando Chrissie o0 Rodney nos gritaban cosas
desde delante respondia tan sélo con taciturnos monosilabos.

Las cosas se animaron considerablemente, sin embargo, en cuanto llegamos a
nuestra poblaciéon costera. Era la hora del almuerzo, y dejamos el Rover en el
aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de banderas ondeantes. El dia era ahora
fresco y soleado, y recuerdo que durante mas o menos la primera hora nos sentiamos
tan estimulados y contentos de estar al aire libre que no prestamos demasiada
importancia al asunto que nos habia traido alli. En un momento dado, de hecho,
Rodney lanzé unos cuantos grititos, agitando los brazos a su alrededor, mientras se
ponia en cabeza y subia por una carretera en pendiente flanqueada de hileras de casas,
y de alguna tienda ocasional, y, sOlo por el enorme cielo, uno podia percibir que nos
estabamos acercando al mar.

Cuando llegamos al mar, vimos que estabamos en una carretera que bordeaba un
acantilado. A primera vista parecia que el corte era a pico hasta la arena, pero cuando
te asomabas a la barandilla veias que habia senderos zigzagueantes que descendian

www.lectulandia.com - Pagina 119



hasta el mar.

Estabamos hambrientos, y entramos en un pequefio restaurante encaramado en el
acantilado, justo donde empezaba uno de los senderos. En el local s6lo habia dos
personas: dos mujeres bajas y rechonchas con delantal que trabajaban en el negocio.
Estaban sentadas a una mesa y fumaban sendos cigarrillos, pero en cuanto nos vieron
aparecer se pusieron rapidamente en pie y desaparecieron en la cocina para dejarnos
el campo libre.

Elegimos la mesa del fondo, es decir, la mas cercana al borde del acantilado, y
cuando nos sentamos vimos que era practicamente como si estuviéramos suspendidos
sobre el mar. En aquel entonces no conocia ningtin local con el que compararlo, pero
hoy diria sencillamente que era un establecimiento muy pequefio, con tres o cuatro
mesitas. Habian dejado una ventana abierta, probablemente para evitar que el local se
llenara de olores de fritos, y de cuando en cuando se colaba una rafaga que recorria el
recinto agitando los carteles que anunciaban los platos. Habia una cartulina pegada en
lo alto del mostrador y escrita con rotuladores de colores en cuya parte de arriba
podia leerse LOOK'!, con un ojo escrutador en cada una de las «oes». Hoy lo veo tan
a menudo que ni siquiera suelo darme cuenta, pero jamas lo habia visto hasta
entonces. Asi que lo estaba mirando con admiracion cuando me topé con la mirada de
Ruth, y vi que también ella lo estaba mirando con el mismo asombro, y nos echamos
a reir. Fue un momento muy entrafiable, el de sentir que habiamos dejado atras el
resentimiento que nos habia creado el incidente del coche. Como se veria después, sin
embargo, seria el ultimo momento de intimidad de que Ruth y yo disfrutariamos en lo
que nos quedaba de viaje.

No habiamos mencionado en absoluto a la «posible» desde nuestra llegada a la
ciudad, y pensé que, ahora que nos habiamos sentado comodamente, hablariamos del
asunto largo y tendido. Pero en cuanto empezamos a comer nuestros sandwiches,
Rodney se puso a hablar de su viejo amigo Martin, que habia dejado las Cottages el
afio anterior y que ahora vivia en la ciudad que estabamos visitando. Chrissie acogio
el tema con entusiasmo y al poco ambos veteranos estaban recordando anécdotas
sobre todas las situaciones hilarantes que Martin habia protagonizado. Nosotros no
podiamos entender gran parte de lo que hablaban, pero Chrissie y Rodney se
divertian de lo lindo. Intercambiaban miradas y se reian, y aunque hacian como que
lo estaban recordando para nosotros, estaba claro que lo hacian para su propio goce.
Cuando ahora pienso en ello, se me ocurre que el cuasi tabu en torno a la gente que
habia dejado las Cottages parecié cesar entonces, con aquellos dos veteranos que
hablaban de su amigo sin restricciones, pero el tnico recuerdo que tengo al respecto
es precisamente esta ocasion en que habiamos salido de las Cottages y estabamos de
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viaje.

Cuando se reian, yo reia también, por cortesia. Tommy parecia entender aun
menos cosas que yo, y dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en el aire como
rezagadas. Ruth, en cambio, reia y reia, y no paraba de asentir con la cabeza ante
cada cosa que decian de Martin, como si también ella estuviera recordandolas. En un
momento dado, cuando Chrissie hizo una referencia particularmente oscura —algo
asi como: «jOh, si, aquella vez que se quité los vaqueros!»—, Ruth solté6 una
carcajada y sefial6 hacia nosotros como para decirle a Chrissie: «Venga, explicaselo a
éstos para que también se rian». En fin, pasé por todo esto como mejor pude, pero
cuando Chrissie y Rodney empezaron a considerar la posibilidad de visitar a Martin
en su apartamento, yo dije, quiza un tanto friamente:

—¢éQué es lo que esta haciendo exactamente aqui? ;Por qué tiene un
apartamento?

Se hizo un silencio largo, y al cabo oi que Ruth lanzaba un suspiro exasperado.
Chrissie se inclind hacia mi a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo
explicara a un nifio:

—Es cuidador. ¢Qué otra cosa piensas que puede estar haciendo aqui? Es un
cuidador con todas las atribuciones.

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije:

—FEso es lo que quiero decir. No podemos ir a visitarlo asi, sin mas.

Chrissie suspiro:

—De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los cuidadores. Si nos
atenemos estrictamente al reglamento. No se nos anima a hacerlo.

Rodney rio entre dientes, y afiadio:

—No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a visitarlos es de chicos
malos malos.

—Muy malos —dijo Chrissie, y emitio un chasquido de desaprobacién con la
lengua.

Y Ruth, entonces, se unio a ellos, diciendo:

—Kathy odia ser mala. Asi que sera mejor que no vayamos a visitarlo.

Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy bien el partido que estaba
tomando Ruth en todo aquello (algo que yo tampoco vela claro). Se me ocurrié que
ella tampoco queria que la excursion tuviera distracciones superfluas, y que se
alineaba junto a mi a regafiadientes, asi que le sonrei, pero ella no me devolvié la
mirada. Entonces Tommy preguntd de improviso:

—c:Hacia qué parte dices que viste a la posible de Ruth, Rodney?

—Oh... —Ahora que estabamos en la ciudad, a Rodney ya no parecia interesarle
tanto la posible de Ruth, y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y al final Rodney
dijo—: Fue doblando High Street, hacia el otro extremo. Por supuesto, puede que
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fuera su dia libre. —Luego, al ver que nadie decia nada, afiadio—: Tienen dias libres,
ya sabéis. No trabajan siempre.

Durante un instante, cuando dijo esto, se apoder6 de mi el temor de que todo
hubiera sido una terrible equivocacion por nuestra parte; hasta donde nosotros
sabiamos, los veteranos podian muy bien utilizar el pretexto de los posibles para
organizar viajes, sin la menor intencion de llevar las cosas mas adelante. Es posible
que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque ahora parecia muy preocupada, pero
al final dejo escapar una risita, como si Rodney hubiera hecho una broma.

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo:

—¢:Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos afios vengamos aqui a visitarte a ti.
¢ Te imaginas? Trabajando en una bonita oficina... No creo que nadie pudiera evitar
que viniéramos a visitarte.

—FEso es —dijo Ruth rapidamente—. Podriais venir todos a verme.

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas sobre visitar a la gente si esta
trabajando en una oficina. —Se echo a reir de repente—. No lo sabemos. En realidad,
hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso.

—Todo ira bien —dijo Ruth—. Os dejaran hacerlo. Podréis venir todos a
visitarme. O sea, todos menos Tommy.

Tommy parecio escandalizarse.

—Por qué yo no?

—Porque tu ya estaras conmigo, bobo —dijo Ruth—. Me voy a quedar contigo.

Todos reimos. Tommy también, un poco a la zaga.

—Oi1 hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—. Era de Hailsham, quiza de
unos cursos anteriores a vosotros. Al parecer esta trabajando ahora mismo en una
tienda de ropa. Una tienda realmente elegante.

Hubo murmullos de aprobacion, y por espacio de unos segundos todos nos
pusimos a mirar ensofladoramente las nubes.

—AQué suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al final, y sacudi6 la cabeza
COmo para expresar su asombro.

—Y luego esta esa otra persona. —Chrissie se habia vuelto hacia Ruth—. Ese
chico del que nos hablaste el otro dia, el que era un par de afios mayor que tu y que
ahora trabaja de guarda de un parque.

Ruth asentia, pensativa, y se me ocurri6 que yo debia enviarle a Tommy una
mirada de advertencia, pero cuando me volvi hacia él ya habia empezado a hablar:

—¢Quién era ése? —pregunto, en tono de extrafieza.

—Sabes quién es, Tommy —dije rapidamente. Era demasiado arriesgado darle un
puntapié, o incluso intentar alertarle con cualquier «guifio» de voz. Chrissie se habria
dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Asi que lo dije con la mayor naturalidad, y
con un punto de cansancio, como si estuviéramos mas que hartas de que Tommy lo
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olvidara todo. Pero esta misma naturalidad hizo que Tommy siguiera sin enterarse.

—¢dAlguien que conociamos nosotros?

—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—. Tendrian que mirarte esa
cabeza.

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y callo.

Chrissie dijo:

—Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las Cottages. Pero vosotros los de
Hailsham... Vosotros si que sois afortunados. ;Sabéis? —bajo la voz, y volvio a
inclinarse hacia delante—. Hay algo que siempre he querido hablar con vosotros.
Alla en las Cottages es imposible. Siempre te esta escuchando todo el mundo.

Pase6 la mirada en torno a la mesa, y al final la fij6 en Ruth. Rodney se puso
tenso de pronto, y también se inclin6 hacia delante. Y algo me dijo que al fin
llegabamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el objetivo principal de aquel viaje.

—Cuando Rodney y yo estabamos en Gales —dijo—, la vez que oimos lo de la
chica que trabajaba en una tienda de ropa, oimos algo mas, algo sobre los alumnos de
Hailsham. Lo que decian era que algunos alumnos de Hailsham, en el pasado, en
circunstancias especiales, habian conseguido que les concedieran un aplazamiento.
Que era algo que podias conseguir si eras alumno de Hailsham. Podias pedir que tus
donaciones fueran pospuestas tres, incluso cuatro afios. No era facil, pero a veces se
os permitia lograr ese aplazamiento. Siempre que pudieras convencerles. Siempre que
cumplieras con los requisitos.

Chrissie hizo una pausa y nos mir6 a todos, uno por uno, quiza en un gesto
teatral, quiza para encontrar en nosotros alguna sefial de reconocimiento. En la cara
de Tommy y en la mia probablemente habia una expresion perpleja, pero el
semblante de Ruth no permitia intuir lo que podia estar pasando por su cabeza.

—Lo que decian —continu6 Chrissie— era que si un chico y una chica estaban
enamorados de verdad, enamorados realmente, y podian demostrarlo, entonces los
que dirigian Hailsham lo arreglaban todo para que pudieran pasar unos afios juntos
antes de empezar con las donaciones.

Ahora se habia instalado una atmédsfera extrana en la mesa, como si a todos nos
estuviera recorriendo un hormigueo.

—Cuando estabamos en Gales —siguio Chrissie—, los alumnos de la Mansion
Blanca oyeron lo de la pareja de Hailsham: al chico le faltaban sélo unas semanas
para ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y consiguieron que se lo aplazaran tres
afos. Les permitieron irse a vivir juntos a la Mansion Blanca, tres afios seguidos, sin
tener que continuar con el adiestramiento ni nada de nada. Tres afios para ellos,
porque podian demostrar que estaban enamorados de verdad.

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth estaba asintiendo con
expresion de enorme autoridad. Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante

www.lectulandia.com - Pagina 123



unos segundos se quedaron mirandola como hipnotizados. Y tuve una suerte de
vision de Chrissie y Rodney en los meses anteriores, en las Cottages, volviendo una y
otra vez sobre este asunto, explorandolo sin descanso entre ellos. Podia verlos
sacandolo a relucir, al principio con vacilacion, encogiéndose de hombros, y luego
dejandolo a un lado, y luego sacandolo otra vez, y otra, y otra, sin poder quitarselo de
la cabeza nunca. Podia verlos jugando con la idea de hablar de ello con nosotros,
planeando y perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las palabras con las que
nos hablarian. Volvi a mirar a Chrissie y a Rodney, alli delante de mi en la mesa, y los
vi observando a Ruth, y traté de leer en sus caras. Chrissie parecia asustada y
esperanzada a un tiempo. Rodney estaba hecho un manojo de nervios, como si
desconfiara de si mismo y temiera decir algo que no debia.

No era la primera vez que oia el rumor de los aplazamientos. Durante las semanas
pasadas lo habia entreoido muchas veces en las Cottages. Siempre eran charlas
privadas entre veteranos, y cuando alguno de nosotros se acercaba se sentian
incémodos y se callaban. Pero habia oido lo suficiente para saber cual era el meollo
del asunto; y sabia que tenia que ver especificamente con nosotros, los alumnos de
Hailsham. Pero de todas formas fue aquel dia, en aquel restaurante del acantilado,
donde realmente cail en la cuenta cabal de lo importante que aquello habia llegado a
ser para algunos veteranos.

—Supongo —dijo Chrissie, con la voz ligeramente trémula— que vosotros sabéis
como funciona el asunto. Las normas, ese tipo de cosas...

Ella y Rodney nos miraban a los tres, alternativamente, y luego sus miradas
volvian a Ruth.

Ruth suspiro y dijo:

—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente. Pero —se encogio de
hombros— no es algo que conozcamos a fondo. Nunca hablamos de ello, en realidad.
En fin, creo que deberiamos pensar ya en irnos.

—¢ A quién has de acudir? —pregunto6 de pronto Rodney—. ¢ A quién dijeron que
habia que ir a ver si querias..., ya sabes, solicitarlo?

Ruth volvi6 a encogerse de hombros.

—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que soliéramos hablar.

Casi instintivamente, me mir6 y luego mir6é a Tommy en busca de ayuda, lo cual
sin duda fue un error, porque Tommy dijo:

—Si he de ser sincero, no sé de qué estdis hablando. ; Qué reglas son ésas?

Ruth lo fulmin6 con la mirada, y yo dije rapidamente:

—Ya sabes, Tommy. Todo aquello que circulaba continuamente por Hailsham.

Tommy sacudio la cabeza.

—No lo recuerdo —dijo rotundamente. Y esta vez pude ver (y también Ruth) que
ahora no es que estuviera lento de reflejos—. No recuerdo nada de eso en
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Hailsham...

Ruth aparto la mirada de él.

—Lo que debéis tener en cuenta —le dijo a Chrissie— es que aunque Tommy
estuvo en Hailsham, no se le puede considerar propiamente un alumno de Hailsham.
Se le dejaba al margen de todo y la gente siempre se estaba riendo de €él. Asi que de
poco sirve que se le pregunte nada sobre este asunto. Ahora quiero que vayamos a
buscar a esa persona que vio Rodney.

En los ojos de Tommy habia aparecido algo que me hizo contener la respiracion.
Algo que no le habia visto en mucho tiempo, algo que pertenecia a aquel Tommy de
quien habia que protegerse, al que habia que dejar encerrado en un aula mientras
ponia patas arriba los pupitres. Al final ese algo paso, y él se puso a mirar el cielo y
dejo escapar un hondo suspiro.

Los veteranos no se habian dado cuenta de nada porque Ruth, en ese mismo
instante, se habla puesto de pie y jugueteaba con su abrigo. Luego se armo un
pequeno estrépito, porque los cuatro echamos hacia atras las sillas a un tiempo. Yo
estaba a cargo del dinero comun, asi que fui al mostrador a pagar. Los demas salieron
del local, y mientras yo esperaba a que me devolvieran el cambio, los vi, a través de
uno de los grandes ventanales empafados, arrastrando los pies bajo el sol, sin hablar,
mirando por el acantilado hacia el mar.
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Cuando sali pude ver con toda claridad que la excitacion de los primeros
momentos de nuestra llegada se habia esfumado por completo. Caminamos en
silencio, con Rodney a la cabeza, a través de calles humildes en las que apenas
penetraba el sol, de aceras tan estrechas que a menudo teniamos que avanzar en fila
india. Fue un alivio desembocar al fin en High Street, donde el ruido hizo que no
resultara tan obvio nuestro animo sombrio. Cuando cruzamos por un paso de
peatones a la acera mas soleada de la calle, pude ver que Rodney y Chrissie se
consultaban algo en voz baja, y me pregunté en qué medida el mal ambiente entre
nosotros se deberia a su creencia de que les estabamos ocultando algin gran secreto
de Hailsham, y en qué otra al hecho del ofensivo desaire infligido por Ruth a Tommy.

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie anuncio que Rodney y ella
querian ir a comprar tarjetas de cumpleafios. Ruth, al oirla, se quedé anonadada, pero
Chrissie afadio:

—Nos gusta comprarlas en grandes cantidades. Asi a la larga nos salen mucho
mas baratas. Y siempre tienes una a mano cuando llega el cumpleafios de alguien. —
Sefnalo la entrada de un Woolworth's—. Ahi se pueden conseguir muy buenas, y muy
baratas.

Rodney asentia con la cabeza, y crel ver un punto de sorna en las comisuras de
sus labios sonrientes.

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un montén de tarjetas, como en todas
partes, pero al menos puedes poner tus propias ilustraciones. Ya sabéis,
personalizarlas y demas.

Los dos veteranos estaban de pie en medio de la acera —los sorteaba gente con
cochecitos de nifio—, a la espera de que nos mostraramos disconformes. Veia
claramente que Ruth estaba furiosa, pero sin la cooperacion de Rodney poco podia
hacer.

Asi que entramos en Woolworth's, e inmediatamente me senti mucho mas alegre.
Incluso hoy dia me gustan los sitios como éste: grandes almacenes con miles de
pasillos con expositores llenos de brillantes juguetes de plastico, tarjetas de
felicitacion, montones de cosméticos, y quiza hasta un fotomatén. Actualmente, si
estoy en una ciudad y dispongo de tiempo libre, suelo entrar en algun sitio parecido,
donde puedes vagar y disfrutar, sin comprar nada, y sin que a los dependientes les
importe un comino que no lo hagas.

Pues bien, entramos en aquellos grandes almacenes y enseguida nos fuimos
separando y tomando distintos pasillos. Rodney se quedo cerca de la entrada, junto a
un gran expositor de tarjetas, y mas adentro vi a Tommy bajo un enorme poster de un
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grupo pop, hurgando entre las cintas musicales. Después de unos diez minutos,
cuando me hallaba al fondo de la tienda, crei oir la voz de Ruth y me dirigi hacia el
lugar de donde procedia. Habia ya entrado en el pasillo —lleno de animales de
peluche y de grandes rompecabezas en cajas—cuando me di cuenta de que Ruth y
Chrissie estaban juntas al otro extremo del pasillo, manteniendo una especie de téte-
a-téte. No sabia qué hacer: no queria interrumpir, pero era hora de que nos fuéramos
y tampoco queria darme la vuelta y seguir vagando por los pasillos. Asi que me
quedé quieta donde estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la espera
de que me vieran.

Y entonces me di cuenta de que estaban de nuevo hablando de aquel rumor.
Chrissie estaba diciendo, en voz baja, algo como:

—Pero me sorprende que durante todo el tiempo que estuviste alli no te
preocuparas mas de como se hacia. A quién habia que ir a ver y todo eso.

—No entiendes —decia Ruth—. Si fueras de Hailsham, lo entenderias. Para
nosotros nunca fue tan tremendamente importante. Supongo que siempre hemos
sabido que si queriamos saber mas del asunto no teniamos mas que hacer que
nuestras preguntas llegaran a Hailsham.

Ruth me vio y dejo de hablar. Cuando dejé el rompecabezas y me volvi hacia
ellas, vi que me estaban mirando airadamente. Al mismo tiempo, era como si las
hubiera sorprendido haciendo algo que no debian, y se separaron como con
vergiienza.

—Es hora de que nos vayamos —dije, haciendo como que no habia oido nada.

Pero Ruth no se lo tragd. Cuando pasaron a mi lado, me dirigié6 una mirada
realmente maligna.

Asi que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia el lugar donde el mes
anterior habia visto a la posible de Ruth, la sintonia entre nosotros era peor que
nunca. Y las cosas dificilmente podian mejorar cuando Rodney no hacia mas que
equivocarse y llevarnos por calles que no eran. Al menos cuatro veces tomo
confiadamente unas calles que salian de High Street, y las recorrimos hasta que se
acabaron los comercios y las oficinas, y tuvimos que volver sobre nuestros pasos.
Antes de que transcurriera mucho tiempo Rodney se habia puesto a la defensiva y
estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin dimos con el lugar.

Habiamos dado la vuelta una vez mas y nos dirigiamos hacia High Street cuando
Rodney se detuvo bruscamente. Y sefialé con un gesto callado una oficina de la acera
de enfrente.

Y alli estaba. No era idéntica a la del anuncio de la revista que habiamos
encontrado en el suelo helado aquel dia, pero tampoco era tan distinta. La gran
cristalera frontal se hallaba al nivel de la calle, de forma que cualquiera que pasara
por delante podia mirar el interior: una gran planta diafana con quiza una docena de
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mesas dispuestas en irregulares eles. Habia pequefias palmeras en macetas, maquinas
relucientes y lamparas abatibles. La gente se movia entre las mesas, o se apoyaba en
una mampara, y charlaba y se hacia bromas, o acercaban las sillas giratorias unas a
otras para disfrutar de un café y un sandwich.

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo, pero no salen. No tienen por
qué.

Seguimos mirando, y era un mundo que se nos antojaba elegante, acogedor,
autosuficiente. Miré a Ruth y noté que sus ojos iban con ansiedad de una cara a otra
de las oficinistas que se movian tras el cristal.

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ;Quién decias que era su posible?

Lo dijo casi con sarcasmo, como si estuviera segura de que todo aquello no iba a
resultar sino una gran equivocacion de su pareja. Pero Rodney dijo en voz baja, con
una excitacion trémula:

—Aquélla. En aquel rincon. La del conjunto azul. La que ahora habla con la
mujer grande de rojo.

No era nada obvio, pero cuanto mas mirabamos mas nos iba pareciendo que a
Rodney no le faltaba un punto de razén. La mujer tenia unos cincuenta afios, y
conservaba una figura muy agradable. Su pelo era mas oscuro que el de Ruth —
aunque podia ser tefiido—, y lo llevaba recogido atras en una sencilla cola, tal como
Ruth solia llevarlo. Se estaba riendo de algo que su amiga de rojo decia, y su cara,
sobre todo cuando al final de la risa sacudia la cabeza, tenia ciertamente mas de un
atisbo de semejanza con Ruth.

Todos seguimos observandola sin decir una palabra. Entonces nos dimos cuenta
de que en otra parte de la oficina, otra pareja de mujeres habia reparado en nuestra
presencia. Una de ellas levanté una mano y nos dirigié una sefia incierta. Y ello
rompio el ensalmo y salimos corriendo con tontas risitas de espanto.

Nos paramos en la misma calle, un poco mas lejos, hablando atropelladamente
todos a un tiempo. Todos menos Ruth, que guardaba silencio en medio de nuestra
algarabia. No era facil leer en su cara en aquel momento: no estaba decepcionada,
pero tampoco euforica. Esbozaba una media sonrisa, de esas que una madre de
familia normal podria esbozar cuando sus hijos brincan a su alrededor mientras le
piden a gritos que, por favor, les dé permiso para hacer tal o cual cosa. Asi que alli
estabamos, todos exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba contenta de poder
decir, con toda sinceridad, al igual que los demas, que aquella mujer que acababamos
de ver en absoluto podia descartarse como posible. Lo cierto es que nos sentiamos
todos aliviados: sin ser conscientes por completo de ello, nos habiamos estado
preparando para una gran decepcion. Pero ahora podiamos volver tranquilamente a
las Cottages, y Ruth podia encontrar aliento en lo que habia visto, y los demas
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podiamos apoyarla. Y la vida de oficina que la mujer parecia estar llevando guardaba
una similitud asombrosa con la que Ruth habia descrito tan a menudo como la que
deseaba para si misma. Con independencia de lo que habia pasado entre nosotros en
el curso de aquel dia, en el fondo ninguno queria que Ruth volviese abatida, y en
aquel momento nos sentiamos todos a salvo de esa eventualidad. Y asi habriamos
seguido —no me cabe la menor duda— si hubiéramos dado carpetazo al asunto en
aquel momento.

Pero Ruth dijo:

—Vamos a sentarnos alli, encima de aquel muro. S6lo unos minutos. Y en cuanto
se olviden de nosotros podemos volver a echar otra ojeada.

Estuvimos de acuerdo, pero cuando caminabamos hacia el muro bajo que rodeaba
el pequefio aparcamiento que Ruth nos habia indicado, Chrissie dijo, quiza con un
punto excesivo de vehemencia:

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de acuerdo en que es una
posible. Y en que es una oficina preciosa. De verdad.

—Esperamos unos minutos —dijo Ruth—, y volvemos.

Yo no me senté en el murete, porque estaba humedo y se estaba desmoronando, y
porque pensé que en cualquier momento podria salir alguien y gritarnos por sentarnos
donde no debiamos. Pero Ruth si se sent6 en €l, y a horcajadas, como si estuviese a
lomos de un caballo. Y atn hoy conservo vivida la imagen de aquellos diez, quince
minutos que estuvimos alli esperando. Nadie hablaba ya de ningun posible. Haciamos
como que estabamos pasando el rato, quiza en un paisaje pintoresco durante un
despreocupado dia de excursion. Rodney estaba bailando un poco, para expresar lo
bien que nos sentiamos. Se puso de pie sobre el murete, mantuvo el equilibrio unos
instantes y luego se dejo caer adrede hacia un lado. Tommy hacia bromas sobre
algunas de las personas que pasaban, y aunque no tenian ninguna gracia todos nos
relamos de buena gana. Solo Ruth, a horcajadas sobre el murete, permanecia en
silencio. Seguia con la sonrisa en la cara, pero apenas se movia. La brisa le
despeinaba el pelo, y el brillante sol invernal le hacia arrugar los ojos, de forma que
era dificil saber si sonreia ante nuestras payasadas o hacia muecas para protegerse del
sol. Son las imagenes que conservo de aquellos momentos, mientras esperabamos a
que Ruth decidiera cuando volver a echar una segunda ojeada a la oficina. Bien, pues
nunca pudo tomar tal decision porque antes sucedio algo.

Tommy, que habia estado haciendo el tonto con Rodney en el murete, de pronto
se plantd de un salto en el suelo y se quedd quieto. Luego dijo:

—Es ella. Es la misma mujer.

Todos dejamos de hacer lo que estabamos haciendo y miramos hacia la figura que
se acercaba caminando desde la oficina. Ahora llevaba un abrigo de color crema, y se
esforzaba por cerrar sin detenerse en la acera el maletin que sostenia. El cierre se le
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resistia, asi que aminoraba la marcha y volvia a intentarlo. Seguimos observandola en
una especie de trance, y paso a nuestra altura por la otra acera. Luego, cuando iba a
torcer para tomar High Street, Ruth se baj6 de un brinco y dijo:

—Veamos adénde va.

Salimos de nuestro trance y empezamos a seguirla. De hecho, Chrissie tuvo que
recordarnos que aflojaramos el paso o alguien iba a pensar que éramos una pandilla
de atracadores que perseguian a una mujer. La seguimos por High Street, pues, a una
distancia razonable, riéndonos tontamente, esquivando a la gente que pasaba,
separandonos y volviéndonos a juntar. Debian de ser ya las dos de la tarde, y la acera
estaba atestada de gente que hacia compras. A veces casi llegabamos a perderla, pero
pronto recuperabamos su rastro, y nos demorabamos ante los escaparates cuando ella
entraba en una tienda, y nos poniamos a sortear los cochecitos de bebé y a los
ancianos en cuanto veiamos que salia.

Entonces la mujer salio de High Street y se adentr6 en las pequenas calles
cercanas al paseo maritimo. Chrissie temia que la mujer advirtiera nuestra presencia
al haber dejado el gentio de High Street, pero Ruth continué siguiéndola sin
preocuparse lo mas minimo, y nosotros la seguimos a ella.

Al final entramos en una calle lateral estrecha flanqueada de casas normales,
aunque con alguna que otra tienda. Tuvimos que caminar de nuevo en fila india, y en
un momento dado vimos venir hacia nosotros a una furgoneta y tuvimos que
pegarnos casi a las fachadas para permitirle el paso. Al poco, en la calle, no habia
mas que la mujer y el grupo de chicos que la seguia, y si aquélla se hubiera dado la
vuelta no habria podido evitar vernos. Pero se limitaba a seguir su camino, a una
docena de pasos de nosotros, y al final entr6 a un local con el cartel «The Portway
Studios».

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway Studios. Ha cambiado de
duefios hace unos afos, y ahora vende todo tipo de pequefas artesanias: ceramicas,
platos, animales de arcilla. En aquel tiempo eran dos grandes salas blancas donde
exponian so6lo pintura, magnificamente dispuesta, con grandes espacios entre cuadro
y cuadro. El letrero de madera que colgaba entonces de la entrada sigue siendo el
mismo. En fin, volviendo a aquel dia, Rodney dijo que si nos quedabamos esperando
en medio de aquella pequenia calle tranquila, sin duda despertariamos sospechas, asi
que decidimos entrar en la galeria, donde al menos podriamos fingir que
contemplabamos las pinturas.

Al entrar vimos que la mujer a la que seguiamos estaba hablando con otra mujer
mucho mayor de pelo plateado, que parecia al frente del negocio. Estaban sentadas a
ambos extremos de un pequefio escritorio cercano a la puerta, y no habia nadie mas
en la galeria. Ninguna de las dos mujeres nos prestd atencion cuando pasamos ante
ellas; nos dispersamos y tratamos de hacer como que nos fascinaban aquellos
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cuadros.

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo estaba en la posible de Ruth,
empecé a disfrutar de las pinturas que veia y de la absoluta paz del lugar. Era como si
nos hubiéramos alejado cientos de kilémetros de High Street. Las paredes y los
techos eran de color verde menta, y aqui y alla se veia un retazo de red de pesca o un
trozo podrido de un barco encastrado en lo alto de la pared, al lado de las molduras.
Las pinturas —o0leos en su mayoria, en azules y verdes oscuros— eran también de
tema marinero. Puede que fuera el cansancio, que se apoderaba subitamente de
nosotros —estabamos de viaje desde antes del alba—, pero yo no fui la tinica que se
sumi6 en una especie de ensuefio. fbamos todos de un lado para otro, y nos
quedabamos mirando un cuadro tras otro, y solo ocasionalmente haciamos algtin que
otro comentario en voz baja («jVenid, mirad éste!»). Y durante todo el tiempo oiamos
charlar a la posible de Ruth y a la mujer de pelo plateado. No hablaban en voz muy
alta, pero en aquel lugar su conversacion llenaba todo el espacio. Hablaban de un
hombre que ambas conocian, de que no tenia la menor idea de como tratar a sus hijos.
Y poco a poco, mientras escuchabamos lo que decian, y les echabamos una mirada de
vez en cuando, algo empez6 a cambiar. Me sucedié a mi, y estaba segura de que
también les estaba sucediendo a mis compafieros. Si lo hubiéramos dejado después de
ver a la mujer a través del ventanal de su oficina, incluso si la hubiéramos perdido
mientras la perseguiamos por la ciudad, habriamos podido volver a las Cottages con
una exultante sensacion de triunfo. Pero ahora, en aquella galeria, la mujer era
demasiado cercana, mucho mas cercana de lo que en realidad habriamos querido. Y
cuanto mas la olamos hablar y mas la mirabamos, menos parecida a Ruth la veiamos.
Era una sensacién que fue acrecentandose en nosotros de forma casi imperceptible, y
podria asegurar que Ruth, absorta en una pintura del otro extremo de la sala, la estaba
experimentando tanto como cualquiera de nosotros. Y probablemente por eso nos
demoramos tanto en aquella galeria; estabamos posponiendo el momento en que
tendriamos que conferenciar sobre el asunto.

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se habia ido, y seguimos alli de pie,
evitando mirarnos a los ojos. Pero ninguno de nosotros habia pensado continuar el
seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que transcurrian los segundos era
como si estuviéramos poniéndonos de acuerdo, sin palabras, en como velamos ahora
la situacion.

Al final la mujer de pelo plateado se levanto del escritorio y le dijo a Tommy, que
era el que mas cerca estaba de ella:

—Es un trabajo especialmente atractivo. Ese cuadro es uno de mis preferidos.

Tommy se volvid hacia ella y dejo escapar una risa. Entonces, cuando corri a
socorrerle, la dama pregunto:

—¢Sois estudiantes de Arte?
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—No exactamente —dije, antes de que Tommy pudiera responder—. Somos...,
bueno, aficionados.

La mujer de pelo plateado nos dirigi6 una sonrisa radiante, y se puso a contarnos
que el artista cuya obra estabamos contemplando era pariente suyo, y nos detallo su
carrera hasta la fecha. Ello, al menos, tuvo el efecto de sacarnos de aquella especie de
trance en el que estabamos inmersos, y todos nos agrupamos en torno a la mujer para
escuchar lo que decia, tal como habriamos hecho en Hailsham si un custodio se
hubiera puesto a hablarnos. Al ver nuestra reaccién, la mujer de pelo plateado siguid
hablando, y nosotros seguimos asintiendo con la cabeza y soltando exclamaciones
mientras nos contaba donde habian sido pintados aquellos cuadros, los dias en los que
al artista le gustaba trabajar, y como algunos los habia pintado sin boceto previo.
Luego su discurso llegé a una especie de final natural, y todos dejamos escapar
sendos suspiros, le dimos las gracias y nos fuimos.

La calle era tan estrecha que no pudimos caminar normalmente en un buen
trecho, y creo que todos lo agradecimos. No bien nos alejabamos de la galeria en fila
india, pude ver como Rodney, unos pasos mas adelante, extendia teatralmente los
brazos como si estuviera tan lleno de jubilo como en los primeros momentos de
nuestra llegada a la ciudad. Pero no resultaba en absoluto convincente, y en cuanto
llegamos a una calle mas amplia nos paramos para reagruparnos.

Estabamos de nuevo cerca de un acantilado. Y, al igual que antes, si mirabas por
encima del pretil veias unos senderos que zigzagueaban por la pendiente hasta llegar
al mar, s6lo que ahora al fondo veias también el paseo maritimo con hileras de
puestos de madera.

Estuvimos unos momentos contemplando aquella vista, dejando que el viento nos
golpeara en la cara. Rodney seguia tratando de mostrarse alegre, como si hubiera
decidido no permitir que nada de lo que hubiera podido pasarnos pudiera echar a
perder aquel viaje. Le estaba sefialando a Chrissie algo en la lejania, sobre la
superficie del mar, pero ella apart6 la mirada de él y dijo:

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, ¢no? Esa no es Ruth. —Solt6 una
risita y puso una mano sobre el hombro de Ruth—. Lo siento. Todos lo sentimos.
Pero no podemos culpar de nada a Rodney, la verdad. No era tan descabellado. Tenéis
que admitir que cuando la vimos a través de aquel ventanal parecia... —Dejo la frase
en suspenso, y volvio a tocar el hombro de Ruth.

Ruth no dijo nada, pero esboz6 un pequefio encogimiento de hombros, casi como
para conjurar el tacto de la mano de su amiga. Miraba hacia lo lejos con los ojos
entrecerrados, mas hacia el cielo que hacia el mar. Yo sabia que estaba disgustada,
pero alguien que no la hubiera conocido tan bien habria supuesto que simplemente
estaba pensativa.

—Lo siento, Ruth —dijo Rodney, al tiempo que también le daba un golpecito en
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el hombro. —Pero €l tenia una sonrisa en el rostro, como si ni por asomo pensara que
alguien pudiera censurarle por su error. Era la forma de disculparse de alguien que ha
querido hacerte un favor y no ha tenido éxito.

Recuerdo que, al mirar entonces a Chrissie y a Rodney, pensé «si, son buena
gente». Se estaban portando amablemente al tratar de alegrar a Ruth. Al mismo
tiempo, sin embargo, recuerdo que senti también —a pesar de que eran ellos los que
la estaban consolando, mientras Tommy y yo seguiamos callados— cierto
resentimiento hacia ellos en nombre de Ruth. Porque, por mucho que se solidarizaran
con ella, vela que en su interior se sentian aliviados. Aliviados porque las cosas
hubieran resultado como habian resultado; porque se hallaban en posicién de consolar
a Ruth en lugar de haber quedado relegados en caso de unas esperanzas renovadas de
su amiga. Se sentian aliviados por no tener que afrontar, mas descarnadamente que
nunca, la idea que les fascinaba y les mortificaba y les asustaba a un tiempo: la
existencia de todo tipo de posibilidades para los alumnos de Hailsham y ninguna para
ellos. Recuerdo que pensé entonces en lo diferentes de nosotros que eran en realidad
Chrissie y Rodney.

Entonces Tommy dijo:

—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos divertido un monton.

—Puede que tu si te hayas divertido un montén, Tommy —dijo Ruth en tono frio,
con la mirada atn fija en algun punto de la lejania—. No pensarias lo mismo si al que
hubiéramos estado buscando hubiera sido tu posible.

—Seguro que si —dijo Tommy—. No creo que sea tan importante. Encontrar a tu
posible, a la persona de donde sacaron el modelo que utilizaron contigo. No entiendo
qué puede variar eso.

—Gracias por tu profunda contribucién al asunto —replicé Ruth.

—Pues yo creo que Tommy tiene razon —dije yo—. Es tonto suponer que vas a
tener la misma vida que tu modelo. Estoy de acuerdo con Tommy. Nos hemos
divertido mucho. No tendriamos que ponernos tan serios.

Y alargué también la mano para tocar en el hombro a Ruth. Queria que
comprobase el contraste de mi tacto con el de Chrissie y Rodney, y deliberadamente
elegl el mismo punto donde lo habian hecho ellos. Esperé alguna reaccion, alguna
sefial de que aceptaba la comprension de Tommy y mia de un modo distinto a como
aceptaba la de los veteranos. Pero no hizo ningun gesto, ni siquiera el pequefio
encogimiento de hombros con que habia reaccionado ante Chrissie.

A mi espalda ol a Rodney paseandose de un lado a otro y haciendo ruidos para
dar a entender que se estaba quedando helado ante el fuerte viento.

—¢Qué tal si vamos a visitar a Martin? —dijo—. Su apartamento esta alli mismo,
detras de esas casas.

Ruth suspird de pronto y se volvio hacia nosotros.
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—Para ser sincera —dijo—, he sabido desde el principio que era una tonteria.

—Si —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos divertido un monton.

Ruth le dirigi6é una mirada irritada.

—Tommy, por favor, callate de una vez con lo de la maldita diversion. Nadie te
escucha. —Luego, volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguio—: No quise
decirlo cuando me hablasteis por primera vez de esa mujer. Pero lo cierto es que no
era viable. Jamas, jamds utilizan a gente como esa mujer. Pensad un poco. ;Por qué
iba a querer prestarse a ser modelo de nadie? Todos lo sabemos, asi que ¢por qué no
lo asumimos? No se nos modela de ese modo...

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, callate.

Pero ella sigui6 hablando:

—Todos lo sabemos. Se nos modela a partir de gentuza. Drogadictos, prostitutas,
borrachos, vagabundos. Y puede que presidiarios, siempre que no sean psicopatas. De
ahi es de donde venimos. Lo sabemos todos, asi que por qué no decirlo. ;Una mujer
como ésa? Por favor... Si, Tommy. Un poco de diversion. Divirtamonos un poco
fingiendo. Esa otra mujer mayor de la galeria, su amiga, ha pensado que éramos
estudiantes de Arte. ;Creéis que nos habria hablado asi si hubiera sabido lo que
somos realmente? ;Qué creéis que habria dicho si se lo hubiéramos preguntado?
«Perdone, pero ;cree usted que su amiga ha hecho alguna vez de modelo para una
clonacion?» Nos habria echado de la galeria. Lo sabemos, asi que seria mejor que lo
expresaramos con claridad. Si queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es
debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos de basura. Buscad en los retretes,
porque es de ahi de donde venimos.

—Ruth —la voz de Rodney era firme y entrafiaba una advertencia—. Olvidemos
esto y vayamos a ver a Martin. Hoy tiene la tarde libre. Os va a gustar. Te partes de
risa con él.

Chrissie roded a Ruth con un brazo.

—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney.

Ruth se enderezo, y Rodney empez0 a andar.

—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy.

Ruth se volvi6 hacia mi y me mir6 fijamente.

—Vaya. ¢Quién es la molesta ahora?

—No estoy molesta. Pero a veces no dices mas que estupideces, Ruth.

—Oh, mirad quién se ha molestado, ahora. Pobre Kathy. Nunca le gusta que se
hable claro.

—No tiene nada que ver con eso. No quiero visitar a un cuidador. Se supone que
no tenemos que hacerlo, y ni siquiera conozco a ese tipo.

Ruth se encogio de hombros e intercambi6é una mirada con Chrissie.

—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas partes. Si la damita no
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quiere venir con nosotros, no tiene por qué hacerlo. Que se vaya por ahi sola. —Se
inclin6 hacia Chrissie y le susurr6 teatralmente—: Es lo mejor cuando Kathy se pone
de morros. Si la dejamos sola se le pasara.

—Estate en el coche a las cuatro —me dijo Rodney—. Si no, tendras que hacer
dedo. —Luego solt6 una carcajada—. Venga, Kathy. No te enfurrufies. Ven con
NOSOtros.

—No. Id vosotros. A mi no me apetece.

Rodney se encogié de hombros y ech6 de nuevo a andar. Ruth y Chrissie le
siguieron, pero Tommy no se movio. Solo cuando vio que Ruth le miraba fijamente,
dijo:

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me quedo con Kath.

Ruth lo mir6 con furia, se dio la vuelta y empez6 a andar. Chrissie y Rodney
miraron a Tommy con expresion incomoda, y al final siguieron a Ruth y se alejaron.
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Tommy y yo nos asomamos por la barandilla y nos quedamos contemplando el
paisaje hasta que los otros se hubieron perdido de vista.

—Son sélo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego, tras una pausa, afiadi6—: Es
lo que la gente dice cuando siente lastima de si misma. Palabras. Los custodios nunca
nos hablaron de semejante asunto.

Empecé a andar —en direccion contraria a la de Chrissie y Rodney y Ruth—, y
esperé un poco a que Tommy se incorporara a mi paso.

—No merece la pena molestarse —sigui6 Tommy—. Ruth se pasa el tiempo
haciendo cosas de éstas ultimamente. Asi se desahoga. De todas formas, como le
hemos dicho antes, aunque sea cierto, aunque tan solo hubiera una pizca de verdad en
todo el asunto, no veo como iba a cambiar las cosas. Nuestros modelos, como son y
demas, no tienen nada que ver con nosotros, Kath. No merece la pena hacerse mala
sangre por eso.

—De acuerdo —dije, y deliberadamente dejé que mi hombro golpeara contra el
suyo—. De acuerdo, de acuerdo.

Me parecio que ibamos en direccion al centro de la ciudad, aunque no podia estar
segura. Estaba tratando de buscar un modo de cambiar de tema cuando Tommy se me
adelanté y dijo:

—¢:Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's? ;Cuando has ido al fondo
de la planta con los demas? Pues yo estaba intentando encontrar algo. Algo para ti.

—¢:Un regalo? —Lo miré, sorprendida—. No creo que a Ruth le hubiera parecido
bien lo que me estas diciendo. A menos que a ella le compraras otro mas grande.

—Una especie de regalo, si. Lamentablemente, no lo he podido encontrar. No era
mi intencion decirtelo, pero ahora, bueno, ahora tengo otra oportunidad de
encontrarlo, aunque creo que tendras que ayudarme. No soy muy bueno en las
compras.

—Tommy, ¢se puede saber de qué estas hablando? Quieres hacerme un regalo, y
quieres que te ayude a escogerlo.

—No. Sé lo que es. SAlo que... —Se echo a reir y se encogié de hombros—. Oh,
sera mejor que te lo diga. En esos grandes almacenes habia un expositor con
montones de discos y cintas. Asi que he estado buscando aquella que perdiste aquella
vez. ¢ Te acuerdas, Kath? Pero no he logrado acordarme de cual era.

—¢Mi cinta? No tenia ni idea de que lo supieses, Tommy.

—Oh, si. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que la ayudara a encontrarla,
que estabas muy triste por haberla perdido. Asi que la estuve buscando por todo
Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté con todas mis fuerzas. Pensé que
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habia sitios donde yo podia mirar y ti no. Los dormitorios de los chicos, sitios asi...
Recuerdo que la busqué durante mucho tiempo, pero ya ves que no dio resultado.

Miré a Tommy, y senti que mi mal humor se esfumaba.

—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu parte.

—Bueno, no sirvié6 de mucho. Y te aseguro que queria encontrarla para que te
pusieras contenta. Cuando al final me di cuenta de que no iba a lograrlo, me dije a mi
mismo que algun dia iria a Norfolk y alli la encontraria.

—El rincén perdido de Inglaterra —dije, y miré a mi alrededor y afiadi—:
jEstamos en él!

Tommy mir6 también a su alrededor, y los dos nos paramos. Estabamos en otra
calle lateral, no tan estrecha como la de la galeria de arte. Durante un momento
estuvimos mirando a un lado y a otro con aire teatral, y al cabo soltamos unas risitas.

—Asi que no era ninguna idea tonta —dijo Tommy—. En Woolworth's tienen
cantidad de cintas, y he supuesto que también tendrian la tuya. Pero no creo que la
tuvieran.

—:No crees que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres decir que ni siquiera has
mirado como es debido...

—~Claro que si, Kath; sélo que, bueno, es horrible que no haya podido acordarme
del titulo. Tanto tiempo abriendo los arcones de los chicos y demas, alli en Hailsham,
y no conseguir acordarme de como se titula... Era de Julie Bridges o algo asi...

—Si, es Judy Bridgewater. Canciones para despueés del crepusculo.

Tommy sacudi6 la cabeza con solemnidad.

—Entonces seguro que no la tenian.

Me eché a reir y le di con el pufio en un brazo. Tommy pareci6 desconcertado, asi
que dije:

—FEs normal que no tengan nada de eso en Woolworth's, Tommy. En Woolworth's
tienen los éxitos del momento. Judy Bridgewater es de hace siglos. Dio la casualidad
de que apareci6 en uno de nuestros Saldos. jPero en Woolworth's no vas a
encontrarla, tonto!

—Bueno, ya te lo he dicho: no sé nada de ese tipo de cosas. Y tienen tantas
cintas...

—S]i, tienen unas cuantas, Tommy. Oh, no te preocupes. Ha sido un detalle
precioso. Estoy emocionada. Era una gran idea. Estamos en Norfolk, después de todo.

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono dubitativo:

—Bueno, por eso tenia que decirtelo. Queria sorprenderte, pero de nada ha
servido. No sabria donde mirar, por mucho que ahora sepa el titulo de la cinta. Pero
ya que te lo he dicho, puedes ayudarme. Podemos buscarla juntos.

—¢De qué estas hablando, Tommy?

Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar reirme.
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—Bueno, tenemos mas de una hora. Es una oportunidad unica.

—No seas tonto, Tommy. Te lo crees de verdad, ¢no es cierto? Lo del rincon de
las cosas perdidas y demas...

—No necesariamente. Pero podemos mirar, ya que estamos aqui. Quiero decir
que a ti te encantaria encontrarla, ;no? ; Tenemos algo que perder?

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de acuerdo.

Tommy abri6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Bien, ;adonde vamos, Kath? Como te he dicho, no soy nada bueno comprando.

—Tenemos que mirar en tiendas de segunda mano —dije, después de pensarlo un
momento—. En esos sitios llenos de ropa vieja, de libros viejos. A veces suelen tener
cajas llenas de discos y cintas.

—Muy bien. Pero ;dénde estan esas tiendas?

Cuando hoy pienso en aquel momento, alli en aquella pequefia calle lateral con
Tommy, a punto de emprender nuestra busqueda, siento que una calidez recorre mi
interior. De pronto todo era perfecto: teniamos una hora por delante, sin ninguna otra
cosa mejor que hacer. Tuve realmente que contenerme para no echarme a reir como
una tonta, o ponerme a brincar en medio de la acera como una nifia. No mucho
tiempo atras, cuando estuve cuidando a Tommy y saqué a colacion nuestro viaje a
Norfolk, me dijo que habia sentido exactamente lo mismo. El momento en que
decidimos ir en busca de la cinta perdida fue como si de pronto todas las nubes se
hubieran despejado y no hubiera mas que risa y diversion ante nosotros.

Al principio, no haciamos mas que entrar en sitios equivocados: librerias de
segunda mano, tiendas llenas de aspiradoras viejas..., pero ninguna musica en
absoluto. Al cabo de un rato Tommy decidi6 que, como yo no tenia mucha mas idea
que él, tomaba el mando de la expedicion. Asi pues, por puro azar, de pronto
descubri6 una calle con cuatro tiendas del tipo que buscabamos, y casi una detras de
otra. Sus escaparates estaban llenos de vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando
entramos en ellas enseguida percibimos un agradable aroma a mundo afiejo. Habia
montones de libros de bolsillo arrugados, cajas polvorientas llenas de tarjetas postales
o de baratijas. Una de las tiendas estaba especializada en articulos hippies, mientras
otra vendia medallas de guerra y fotos de soldados en el desierto. Pero todas ellas, en
algun rincon, tenian una o dos grandes cajas de carton llenas de elepés y cintas.
Rebuscamos en aquellas tiendas, y si he de ser sincera, al cabo de unos minutos creo
que Judy Bridgewater se habia esfumado de nuestras cabezas. Sencillamente
disfrutabamos buscando juntos entre aquellas cosas, perdiéndonos durante un rato y
volviéndonos a ver otra vez juntos, tal vez compitiendo por la misma caja de baratijas
en un polvoriento rincon iluminado por un rayo de sol.

Y por fin la encontré. Habia estado hurgando en una hilera de casetes, con la
mente en otra parte, cuando de pronto la vi alli, bajo mis dedos, con aspecto idéntico
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a aquella remota cinta del pasado: Judy, con su cigarrillo, mirando coquetamente al
barman, con las palmeras desvaidas al fondo.

No solté ninguna exclamacion, como habia hecho un instante antes al encontrar
alguna cosa que me habia entusiasmado sélo a medias. Me quedé quieta, mirando la
caja de plastico, sin saber muy bien si estaba o no loca de gozo. Durante unos
segundos me llegd a parecer incluso una equivocacion. La cinta habia sido una
excusa perfecta para divertirnos un poco, y ahora que la habiamos encontrado
tendriamos que dejarlo. Tal vez fue ésa la raz6n por la que, para mi sorpresa, me
quedé callada al principio; por la que incluso pensé en fingir que no la habia visto. Y
ahora que la tenia alli delante, habia en ella algo vagamente embarazoso, como si se
tratara de algo que deberia haber dejado atras al madurar y dejar de ser una chiquilla.
De hecho llegué a pasar la casete como la hoja de un libro y permitir que le cayera
encima la siguiente. Pero seguia estando el lomo, que no paraba de mirarme, y al
final llamé a Tommy.

—:Es ésa? —dijo. Parecia no creérselo, quiza porque no me veia haciendo
grandes aspavientos.

Saqué la cinta y se la ensefié. Y de pronto senti un placer muy intenso (y algo
mas, algo no sélo mas complejo sino capaz de hacerme llorar a lagrima viva), pero
contuve la emocién, y di un fuerte tir6n del brazo de Tommy.

—Si, es ésta —dije, y por primera vez sonrei con entusiasmo—. ;No es increible?
iLa hemos encontrado!

—¢Crees que podria ser la misma? Me refiero a la misma. La que perdiste.

Al darle la vuelta entre los dedos me di cuenta de que recordaba todos los detalles
del reverso, los titulos de las canciones, todo.

—No veo por qué no. Podria ser —dije—. Pero tengo que decirte, Tommy, que
puede haber miles circulando por ahi.

Entonces me di cuenta de que ahora era Tommy quien no estaba tan entusiasmado
como cabia esperar.

—Tommy, no pareces muy contento con mi suerte —dije, aunque, como es
l6gico, en tono de broma.

—Estoy muy contento por ti, Kath. Es que, bueno, me gustaria haberla encontrado
yo. —Lanz6 una risita, y continu6—: ¢Te acuerdas de cuando la perdiste? Pues yo
solia pensar mucho en el asunto, y me preguntaba mentalmente qué pasaria si la
encontraba y te la daba. Qué dirias, qué cara pondrias, todo eso.

Su voz era mas suave que de costumbre, y no quitaba la vista de la caja de
plastico de la casete, que seguia en mi mano. Entonces cai en la cuenta de que no
habia nadie mas que nosotros en la tienda, aparte del viejo que estaba detras del
mostrador, junto a la entrada, ensimismado en el papeleo de su negocio. Estabamos
en el fondo de la tienda, sobre una especie de entarimado mas alto, donde la luz era
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mas tenue; un espacio un tanto aparte, como si el viejo no quisiera pensar en los
articulos de nuestra zona y la hubiera aislado mentalmente. Durante varios segundos,
Tommy sigui6 en una suerte de trance, supongo que dandole vueltas a la cabeza a la
antigua fantasia de que era él quien me ofrecia la cinta perdida. De pronto me
arrebato la cinta de la mano.

—Bien, al menos puedo comprdrtela —dijo con una sonrisa, y antes de que
pudiera detenerle bajo de la zona elevada y ech6 a andar hacia el mostrador.

Yo segui curioseando en el fondo de la tienda mientras el viejo buscaba la cinta
para ponerla en su caja. No habia dejado de sentir aquella punzada de pesar por
haberla encontrado tan pronto, y sélo mucho después, de vuelta ya en las Cottages y
sola en mi cuarto, aprecié en su justo valor volver a tener la cinta (y en especial
aquella cancion que me habia gustado tanto). Pero incluso entonces era sobre todo
una cuestion de nostalgia, y si hoy saco alguna vez la cinta y la miro me trae
recuerdos de aquella tarde en Norfolk del mismo modo que me trae recuerdos de
nuestro pasado en Hailsham.

Cuando salimos de la tienda, yo ya estaba deseando volver al estado de animo
despreocupado, alocado de antes. Pero cuando hice unas cuantas bromas me di cuenta
de que Tommy estaba ensimismado en sus pensamientos y no me respondia.

Empezamos a subir por una cuesta empinada, y quiza a un centenar de metros,
justo al borde del acantilado, divisamos una especie de mirador con bancos que daban
al mar. Era el sitio ideal para que una familia disfrutase de una merienda estival al
aire libre. Y ahora, a pesar del viento frio, camindbamos hacia los bancos con
determinacion; pero cuando atin nos faltaba un trecho Tommy aflojé el paso y se
rezagd y me dijo:

—Chrissie y Rodney estan realmente obsesionados con esa idea. Ya sabes, con lo
de que a una pareja le aplazaban las donaciones si estaba enamorada de verdad. Estan
convencidos de que nosotros estamos al tanto de ese asunto, pero en Hailsham nadie
nos dijo nunca nada de eso. Yo nunca oi nada parecido, al menos. ;Y td, Kath? Es
algo que se rumorea ultimamente entre los veteranos. Y lo que hace la gente como
Ruth no es mas que echar lefia al fuego.

Lo miré con detenimiento, pero era dificil apreciar si lo habia dicho con una
especie de afecto travieso o con profundo desagrado. Vi, de todas formas, que le
estaba dando vueltas a la cabeza a algo que no tenia nada que ver con Ruth, asi que
no dije nada, y esperé. Al final dej6 de andar y se puso a dar pequefios puntapiés a un
vaso de papel aplastado que habia en el suelo.

—En realidad, Kath —dijo—, llevo ya un tiempo pensando en ello. Estoy seguro
de que tenemos razon, de que no se hablo nunca de tal cosa en Hailsham. Pero en
aquel tiempo habia montones de cosas que no tenian ningun sentido. Y he estado
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pensando que si es cierto, si ese rumor es cierto, podria explicar muchas cosas. Cosas
a las que soliamos darles vueltas y vueltas en la cabeza.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tipo de cosas?

—La Galeria, por ejemplo. —Tommy habia bajado la voz, y yo me habia
acercado a él, como si ain estuviéramos en Hailsham y hablaramos en la cola del
almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca llegamos al fondo del asunto: a saber
para qué era la Galeria. Por qué Madame se llevaba todos los mejores trabajos. Pero
ahora creo que lo sé. Kath, ste acuerdas de aquella vez que todo el mundo discutia
sobre los vales? ;De si debian o no darse Vales para compensar los trabajos que se
llevaba Madame? ;Y Roy J. fue a ver a la sefiorita Emily para hablarle del asunto?
Bien, pues hubo algo que la sefiorita Emily dijo entonces, algo que dejo caer y que
me ha estado haciendo pensar ultimamente.

Pasaban dos mujeres con sus perros atados con correa y, aunque pueda parecer
completamente estupido, los dos callamos hasta que las damas coronaron la
pendiente y no pudieron oirnos. Entonces dije:

—¢:Qué, Tommy? ;Qué «dejo caer» la sefiorita Emily?

—Cuando Roy J. le pregunt6 por qué Madame se llevaba nuestros trabajos,
srecuerdas lo que se suponia que tenia que haber dicho?

—Recuerdo que dijo que era un privilegio, y que tendriamos que estar
orgullosos...

—Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era ahora un suspiro—. ¢Qué le dijo
a Roy, qué «dejo caer», aunque probablemente no quiso de verdad decirlo? ;Te
acuerdas, Kath? Le dijo a Roy que las pinturas, la poesia y ese tipo de cosas,
revelaban como era uno por dentro. Dijo que revelaban como era su alma.

Cuando le oi decir esto, recordé subitamente un dibujo que una vez habia hecho
Laura de sus propios intestinos, y me eché a reir. Pero algo se estaba abriendo paso en
mi memoria.

—Es cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ;adonde quieres ir a parar?

—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es esto: supongamos que es
verdad lo que los veteranos estan diciendo; supongamos que hay ciertas disposiciones
especiales para los alumnos de Hailsham; supongamos que dos alumnos afirman estar
muy enamorados, y que quieren un tiempo extra para estar juntos. Entonces, Kath,
tendra que haber un modo de saber si estan diciendo la verdad. Que no estan diciendo
que estan enamorados simplemente para aplazar sus donaciones. ¢ Te das cuenta de lo
dificil que puede ser tomar una decision al respecto? O que una pareja crea de verdad
que estan enamorados, pero que en realidad no sea mas que una cuestion de sexo. O
un enamoramiento pasajero. ¢ Te das cuenta de adonde quiero llegar, Kath? Tiene que
ser muy dificil juzgar estos casos, y probablemente imposible acertar todas las veces.
Pero la cuestion, sea quien sea quien decida, sea Madame o cualquier otro, es que
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necesitan algo para seqguir considerando la cuestion...

Asenti con la cabeza despacio.

—Asi que por eso se llevaban nuestro arte...

—Puede ser. Madame tiene en alguna parte una galeria llena de trabajos de
alumnos; de cuando eran chicos y chicas muy pequefios. Supongamos que una pareja
se presenta y dice que estan enamorados. Madame puede buscar las obras que estos
dos alumnos han ido haciendo a lo largo de los afios. Y puede ver si encajan. Si
casan. Puede decidir por si misma qué amor puede perdurar y qué otro no es mas que
un mero enamoriscamiento.

Eché a andar despacio, sin apenas mirar hacia delante. Tommy me alcanzo,
aguardando mi respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que estas diciendo podria explicar lo de la
sefiorita Emily, lo que le dijo a Roy. Y supongo que explicaria también por qué los
custodios siempre pensaban que era tan importante para nosotros que supiéramos
pintar y todo eso.

—Exactamente. Y por tanto... —Tommy suspird, y siguié con cierto esfuerzo—:
Por tanto, la sefiorita Lucy tuvo que admitir que estaba equivocada, y decirme que en
realidad si importaba. Me habia dicho lo anterior porque en aquel tiempo le daba
lastima. Pero en el fondo de si misma sabia que si importaba. Lo que nos distinguia a
los que habiamos estado en Hailsham era que se nos brindaba esa oportunidad
especial. Pero si no tenias ningun trabajo en la galeria de Madame era como si
hubieras desperdiciado tu oportunidad.

Fue después de oir las palabras de Tommy cuando de pronto vi con claridad, y
con un escalofrio, adonde nos llevaba todo aquello. Me detuve y me volvi hacia él,
pero antes de que pudiera decir nada Tommy solté una carcajada.

—Asi que si lo he entendido bien..., bien, pues parece que he desperdiciado mi
oportunidad.

—Tommy, ;se llevaron alguna vez algo tuyo para la Galeria? ;Cuando eras
mucho mas pequefio, quiza?

Tommy sacudia ya la cabeza en sefial de negativa.

—Ya sabes lo indtil que era. Y luego estaba lo de la sefiorita Lucy. Sé que su
intencion era buena. Le daba pena y queria ayudarme. Y estoy seguro de que lo hizo.
Pero si mi teoria es cierta, entonces...

—Sd4lo es una teoria, Tommy —dije—. Y sabes perfectamente cémo suelen ser
tus teorias.

Queria quitarle hierro al asunto, pero no daba con el tono adecuado, y creo que
era evidente que seguia pensando detenidamente en lo que acababa de decir Tommy.

—Quiza disponen de todo tipo de medios para juzgar —dije al cabo de un
momento—. Quiza el arte no es mas que uno de ellos.
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Tommy neg6 de nuevo con la cabeza.

—¢Y cuales serian esos medios? Madame nunca llegd a conocernos. No podria
recordarnos individualmente. Ademas, es muy probable que Madame no sea la tnica
que decide. Seguramente hay gente de un nivel mas alto que ella, gente que jamas
puso un pie en Hailsham. He pensado mucho en esto, Kath. Y todo cuadra. Esa es la
razon por la que la Galeria era tan importante, y por eso los custodios querian que
trabajasemos duro en el arte y la poesia. ¢ En qué estas pensando, Kath?

Ciertamente me habia alejado un poco del asunto. De hecho estaba pensando en
aquella tarde en que estuve sola en nuestro dormitorio, poniendo la cinta que
acababamos de encontrar; en como me bamboleaba de un lado a otro, con una
almohada pegada contra el pecho, mientras Madame me observaba desde el umbral
con lagrimas en los ojos. El episodio, para el que nunca habia encontrado una
explicacion convincente, parecia encajar bien con la teoria de Tommy. Mientras
danzaba lentamente imaginaba que estaba abrazando a un bebé pero, por supuesto,
Madame no podia saberlo. Debio de suponer que abrazaba a un amante. Si la teoria
de Tommy era cierta, si Madame tenia relacion con nosotros con el solo propdsito de
diferir nuestras donaciones cuando, andando el tiempo, estuviéramos enamorados,
entonces tenia sentido —pese a su habitual frialdad para con nosotros— que se
emocionara al darse casi de bruces con una escena como aquélla. Estaba dandole
vueltas a esto en la cabeza, y a punto estuve de soltarselo todo de pronto a Tommy,
pero me contuve porque lo que ahora queria era quitarle importancia a su teoria.

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo —dije—. Tenemos que
volver ya. Nos va a llevar un rato encontrar el aparcamiento.

Empezamos a desandar la pendiente, pero sabiamos que atn teniamos tiempo y
no apretamos el paso.

—Tommy —Ile pregunté, después de haber caminado un rato—. ;Le has dicho
algo de esto a Ruth?

Tommy nego con la cabeza, y siguié andando. Y luego dijo:

—ILa cuestion es que Ruth se lo cree todo; todo lo que estan diciendo los
veteranos. Si, le gusta hacer como que sabe mucho mas de lo que sabe. Lo malo es
que se lo cree. Y tarde o temprano va a querer ir mas lejos...

—Te refieres a que querra...?

—Si. Querra hacer la solicitud. Pero de momento no se ha parado a pensar
demasiado en el asunto. No como acabamos de hacer nosotros.

—¢:Nunca le has contado tu teoria sobre la Galeria?

Volvio a negar con la cabeza, pero no dijo nada.

—Si le explicas tu teoria —dije—, y admite que quiza tengas razon... Bueno, se
va a poner hecha una furia.

Tommy se quedo pensativo, pero siguio sin decir nada. Hasta que estuvimos de
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nuevo en las calles laterales estrechas no volvié a hablar, y cuando lo hizo su voz se
habia vuelto stubitamente mansa.

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado haciendo algunas cosas. Por si
acaso. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Ruth. No es mas que un comienzo.

Fue la primera vez que oi hablar de sus animales imaginarios. Cuando empez6 a
describir lo que estaba haciendo —no me ensefi6 ninguno de estos trabajos hasta
semanas mas tarde—, me resultd dificil mostrar gran entusiasmo. De hecho, tengo
que admitir que al oirle recordé aquel dibujo original de un elefante en la hierba que
habia dado lugar a todos los problemas de Tommy en Hailsham. La inspiracion, me
explico, le habia venido de un viejo libro infantil al que le faltaba la cubierta trasera y
que habia encontrado detras de uno de los sofas de las Cottages. Habia convencido a
Keffers para que le diera uno de aquellos pequefios cuadernos negros donde él
garabateaba sus numeros, y desde entonces habia creado como minimo una docena de
criaturas fantasticas.

—FEl caso es que estoy haciendo unos animales increiblemente pequefios.
Diminutos. Jamas se me ocurrié hacerlos asi en Hailsham. Y quiza fue ahi donde me
equivoqué. Si los haces muy pequefios, y no me queda mas remedio que hacerlos asi
porque las hojas son mas o menos de este tamafio, todo cambia. Es como si cobraran
vida por si mismos. Y entonces no tienes mas que dibujarles todos esos detalles que
los diferencian. Tienes que pensar en cOmo se protegen, en cOmo consiguen coger las
cosas. De verdad, Kath, no tiene nada que ver con lo que solia hacer en Hailsham.

Se puso a describirme los que mas le gustaban, pero yo no podia concentrarme en
lo que me estaba contando; cuanto mas se entusiasmaba él hablandome de sus
animales, mas incomoda me sentia yo. «Tommy —tenia ganas de decirle—, vas a
volver a ser el hazmerreir de todo el mundo. Animales imaginarios... ;Qué es lo que
te pasa?» Pero no lo hice. Lo miré con cautela y dije:

—Eso suena fantastico, Tommy.

Luego, en un momento dado, €l dijo:

—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos dibujos.

Y cuando dijo esto parecio recordar todo lo demas, y en primer lugar por qué
estabamos hablando de sus animales, y la energia desaparecié de su semblante.
Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street dije:

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu teoria, Tommy, hay
muchisimo mas por descubrir. Por ejemplo, ¢como ha de hacer esa solicitud una
pareja? ;Qué tienen que hacer? Porque no es que los formularios para
cumplimentarla estén precisamente por todas partes...

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —Su voz volvia a sonar calma
y solemne—. Si quieres que te diga mi opinidn, no veo mas que un camino a seguir:
encontrar a Madame.
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Pensé en ello, y dije:

—Eso puede no ser tan facil. No sabemos nada de ella. Ni siquiera sabemos su
nombre. ;Y td recuerdas como era? No le gustabamos; ni siquiera queria vernos de
cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella, no creo que nos sirviera de mucho.

Tommy suspiro.

—Lo sé —dijo—. Bueno, supongo que tenemos tiempo. Ninguno de nosotros
tiene tanta prisa.

Cuando llegamos al coche la tarde se habia encapotado y empezaba a hacer
bastante frio. Los demas no habian llegado todavia, asi que Tommy y yo nos
apoyamos en el coche y nos pusimos a mirar el campo de minigolf. No habia nadie
jugando, y las banderas se agitaban al viento. Yo no queria hablar mas de Madame, ni
de la Galeria, ni de nada relacionado con este asunto, asi que saqué la casete de Judy
Bridgewater de su bolsita y la examiné con detenimiento.

—Gracias por regalarmela —dije.

Tommy sonrio.

—Si yo hubiera estado mirando en la caja de las cintas y tu en la de los elepés, la
habria encontrado yo. El pobre Tommy ha tenido mala suerte.

—No tiene la menor importancia. L.a hemos encontrado porque tu te has
empeifiado en que la buscaramos. Yo me habia olvidado de lo del rincon de las cosas
perdidas. Y como Ruth se ha puesto tan pesada con todo eso, yo me he puesto de muy
mal humor. Judy Bridgewater... Mi vieja amiga. Es como si nunca me hubiera
separado de ella. Me pregunto quién pudo robarmela en Hailsham.

Durante un momento, miramos hacia la calle en busca de los demas.

—¢Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho antes lo que ha dicho, y he
visto cuanto te has molestado...

—Déjalo, Tommy. Ahora estoy bien. Y no voy a sacarlo a relucir cuando vuelvan.

—No, no es a eso a lo que me referia —dijo Tommy. Dej6 de apoyarse en el
coche, se volvio y apreté con la punta del zapato la rueda de delante, como para
comprobar la presion del aire—. Lo que quiero decir es que, cuando Ruth ha salido
con todo eso, me he dado cuenta de por qué sigues mirando esas revistas porno. Esta
bien, esta bien..., no es que me haya dado cuenta. Es so6lo una teoria. Otra de mis
teorias. Pero cuando Ruth ha dicho eso antes, me ha parecido que algo encajaba al
fin.

Sabia que me estaba mirando, pero mantuve la mirada fija hacia el frente y no
respondi nada.

—Pero sigo sin entenderlo totalmente, Kath —dijo al cabo de unos segundos—.
Aun en el caso de que lo que dice Ruth sea cierto, ;por qué miras y miras esas viejas
revistas porno, para ver si encuentras a alguna de tus posibles? ;Por qué tu modelo
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tiene que ser por fuerza una de esas chicas?

Me encogi de hombros, pero segui sin mirarle.

—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago de todas formas. —Los
ojos se me estaban llenando de lagrimas, y traté de que Tommy no las viera. Pero la
voz me temblaba cuando afiadi—: Si tanto te molesta, dejaré de hacerlo.

No sé si Tommy vio mis lagrimas. De todas formas, cuando Tommy se acercé a
mi y me dio un apretén en los hombros, yo ya las habia controlado. Contener las
lagrimas era algo que ya habia hecho antes en ocasiones, y no me suponia ningun
esfuerzo especial. Pero ademas me sentia algo mejor, y dejé escapar una risita.
Entonces Tommy me solto, y nos quedamos casi juntos, codo a codo, con la espalda
hacia el coche.

—De acuerdo, no tiene ningun sentido —dije—, pero lo hacemos todos, ¢no es
cierto? Todos nos preguntamos sobre nuestro modelo. Al fin y al cabo, ése es el
motivo por el que hoy hemos venido aqui. Todos, todos lo hacemos.

—Kath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a nadie. Lo de aquella vez en
el cobertizo de la caldera. Ni a Ruth ni a nadie. Pero no lo entiendo bien. No
comprendo bien por qué lo haces.

—Esta bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que, cuando te lo cuente, para ti siga
sin tener mucho sentido, pero voy a contartelo de todas formas. El caso es que de vez
en cuando, cuando me apetece el sexo, tengo unos sentimientos fortisimos. A veces
me viene de repente y durante una hora o dos es francamente espeluznante. Hasta el
punto de que, si de mi dependiera, seria capaz de acabar haciéndolo con el viejo
Keffers. Es asi de horrible. Y por eso... Esa fue la tinica razén por la que lo hice con
Hughie. Y con Oliver. No significé nada en mi interior. Ni siquiera me gustan mucho.
No sé qué sera; pero luego, cuando ya ha pasado, me da mucho miedo. Asi es como
empecé a pensar que, bueno, la cosa tenia que venir de alguna parte. Tenia que estar
relacionado con como soy. —Callé, pero cuando vi que Tommy no decia nada,
continué—: Asi que pensé que si encontraba su fotografia en alguna de esas revistas,
al menos tendria una explicacion. Y no es que quisiera ir a buscar a esa mujer ni nada
parecido. ;Entiendes?, seria una especie de explicacion de por qué soy como soy.

—A mi me pasa algo parecido a veces —dijo Tommy—. Cuando tengo muchas
ganas de hacerlo. Supongo que los demas, si son sinceros, admitiran que también les
pasa a ellos. No creo que seas nada diferente en eso, Kath. La verdad es que a mi me
pasa montones de veces. —Dejo de hablar y se echo a reir, pero yo no rei con él.

—Estoy hablando de algo diferente —dije yo—. He observado a los demas.
Puede apetecerles, pero eso no les hace hacer cosas. Nunca actian del modo en que
yo lo he hecho, irse con tipos como ese Hughie...

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque senti que el brazo de Tommy
me rodeaba los hombros. Disgustada como estaba, segui siendo consciente de donde
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estabamos, y eché una especie de freno en mi mente para que si Ruth y los otros
doblaban la esquina en ese momento y nos veian asi, no hubiera ninguna posibilidad
de malentendido. Seguiamos uno al lado del otro, apoyados en el coche, y lo que
verian seria que yo estaba disgustada por algo y Tommy trataba de consolarme. Y
entonces oi que Tommy me decia:

—No creo que eso sea necesariamente malo. Una vez que encuentres a alguien,
Kath, a alguien con quien realmente quieras estar, entonces sera estupendo. ;Te
acuerdas de lo que los custodios solian decirnos? Si es con la persona adecuada, te
hace sentirte bien de verdad.

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me quitara el brazo de encima,
y aspiré profundamente.

—Olvidémoslo. Sera mejor que me controle cuando me vengan esos arrebatos.
Asl que vamos a olvidarlo.

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar mirando esas revistas.

—FEs estupido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy. Ya estoy bien.

No recuerdo de qué hablamos hasta que llegaron los demas. Pero de nada serio; y
si los otros, al llegar, pudieron percibir aun algo en el ambiente, no hicieron ningtn
comentario. Estaban de muy buen humor, y Ruth, en especial, parecia decidida a
subsanar el incidente de antes. Vino hasta mi y me toco la mejilla, mientras hacia una
broma, y cuando montamos en el coche se esforzo6 por que el animo jovial siguiera en
todos nosotros. A ella y a Chrissie todo lo de Martin les habia parecido comico, y
disfrutaban de la libertad de reirse abiertamente de él ahora que ya no estaban en su
apartamento. Rodney no parecia aprobar sus comentarios, pero me di perfecta cuenta
de que Ruth y Chrissie lo hacian mas que nada para tomarle el pelo. El talante era
fraterno. Reparé en que si antes Ruth habia procurado que Tommy y yo no nos
enteraramos en absoluto del sentido de todas aquellas bromas y referencias, durante
el camino de vuelta no dejé de volverse hacia mi para explicarme con detalle de qué
estaban hablando. De hecho se me hizo un tanto pesado al cabo de un rato, porque
daba la impresién de que todo lo que se decia en aquel coche era para que lo
oyéramos Tommy y yo (o yo al menos). Pero me complacia que Ruth nos lo estuviera
contando todo a bombo y platillo. Comprendia —lo mismo que Tommy— que Ruth
reconocia lo mal que se habia portado antes, y que aquélla era su forma de admitirlo.
Iba sentada entre Tommy y yo, tal como la ida, pero ahora se paso todo el trayecto
hablandome a mi, y s6lo muy de vez en cuando se volvia a Tommy para darle algiin
que otro achuchon o beso. El ambiente era bueno, y nadie saco a colacion a la posible
de Ruth ni hizo referencia a nada parecido. Y yo no mencioné la cinta de Judy
Bridgewater que Tommy me habia comprado. Sabia que Ruth se enteraria de ello
tarde o temprano, pero no queria que lo supiera en ese momento. En aquel viaje de
vuelta a las Cottages, con la oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras
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vacias, era como si los tres volviéramos a estar unidos y no quisiéramos que nada
pudiera ensombrecer nuestro estado de animo.
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Lo realmente extrafio de nuestro viaje a Norfolk fue que, una vez de vuelta,
apenas volvimos a hablar de él. Hasta el punto de que durante un tiempo corrieron
todo tipo de rumores sobre lo que habriamos estado haciendo en aquel rincén de
Inglaterra. Incluso entonces mantuvimos la boca cerrada, hasta que al final la gente
perdio el interés.

Aun hoy sigo sin estar segura del porqué. Quiza sentimos que era cosa de Ruth,
de que era prerrogativa suya si queria o no contarlo, y no haciamos sino observar lo
que ella hacia y decia. Y Ruth, por una u otra razén —quiza sentia cierto embarazo
por como habian resultado las cosas en relacién con su posible, quiza disfrutaba del
misterio—, se habia cerrado por completo a este respecto. Incluso entre nosotros
evitabamos hablar del viaje a Norfolk.

Este aire de secreto me hizo mas facil no contarle que Tommy me habia regalado
la cinta de Judy Bridgewater. Aunque no llegué hasta el punto de esconderla. Estaba
alli, entre mis cosas, en uno de los pequefios montones que tenia junto al rodapié€;
pero siempre me cercioré de que no quedara encima de ninguno de ellos. Habia veces
en que me moria de ganas de contarselo; en aquellos momentos, por ejemplo, en que
me habria gustado recordar cosas de Hailsham con la cinta sonando al fondo. Pero
cuanto mas se alejaba en el tiempo aquel viaje a Norfolk y yo seguia sin contarselo,
mas iba sintiendo yo una especie de culpa secreta. Por supuesto, al final vio la cinta.
Fue mucho después, probablemente en un tiempo en que le hizo mucho mas dafio
descubrirla, pero a veces es este tipo de cosas las que nos depara la fortuna.

Al acercarse la primavera eran mas y mas los veteranos que dejaban las Cottages
para iniciar su aprendizaje, y aunque se iban sin gran alboroto —era ésa la costumbre
—, su numero cada vez mayor hacia imposible que su marcha pasara inadvertida. No
estoy segura de cudles eran nuestros sentimientos al verlos partir. Parecian dirigirse a
un mundo mas emocionante, mas grande. Pero no habia la menor duda de que su
marcha nos hacia sentirnos cada dia mas inquietos.

Entonces, un buen dia —creo recordar que hacia el mes de abril—, Alice F. se
convirtio en la primera alumna de Hailsham que abandonaba las Cottages, y no
mucho después le lleg6 el turno a Gordon C. Ambos habian solicitado empezar su
adiestramiento, pero a partir de entonces el ambiente del lugar cambi6 para siempre
(al menos para nosotros).

También muchos veteranos parecian afectados por la gran cantidad de
compafieros que partian, y, acaso como consecuencia directa de ello, se produjo un
nuevo aluvién de rumores similares a los que Chrissie y Rodney habian hecho alusién
en Norfolk. Se hablaba de que en alguna parte del pais habia estudiantes que habian
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conseguido aplazamientos porque habian demostrado que estaban enamorados; a
veces, incluso, tales comentarios se referian a alumnos que no tenian relaciéon con
Hailsham. Los cinco que habiamos estado en Norfolk también en este caso rehuiamos
hablar del asunto: incluso Chrissie y Rodney —un dia en el epicentro de aquellas
hablillas— miraban hacia otra parte cuando alguien se ponia a hablar de ello.

El «efecto Norfolk» también nos afecté a Tommy y a mi. Después de volver del
viaje, supuse que ibamos a aprovechar cualquier oportunidad para hablar de nuestros
pensamientos sobre la Galeria. Pero quién sabe por qué —y no es que él tuviera mas
culpa que yo en esto—, no lo hicimos nunca (ni cuando estabamos a solas). La
excepcion, supongo, fue la vez de la casa del ganso, la mafiana en que me ensefio sus
animales imaginarios.

El granero al que llamabamos «la casa del ganso» estaba en la periferia de las
Cottages, y como tenia el tejado lleno de goteras y la puerta permanentemente fuera
de sus goznes, apenas se utilizaba para nada, salvo para que las parejas buscaran
intimidad en los meses mas calidos. Para entonces yo me habia habituado a dar largos
paseos solitarios, y creo que fue al comienzo de uno de ellos, justo cuando estaba
dejando atras la casa del ganso, cuando ol que Tommy me llamaba. Me volvi y lo vi
descalzo, encaramado torpemente en un trozo de tierra seca rodeado de enormes
charcos, con una mano apoyada contra un costado del granero para mantener el
equilibrio.

—:Ddnde estan tus botas, Tommy? —le pregunté.

Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los vaqueros de siempre.

—FEstaba..., bueno, dibujando... —Se echo a reir, y levant6 un pequefio cuaderno
negro parecido a los que Keffers solia llevar consigo a todas partes.

Habian pasado ya mas de dos meses desde nuestro viaje a Norfolk, pero en cuanto
vi el cuadernito supe de qué se trataba. Aunque esperé hasta que dijo:

—Si quieres, Kath, te los ensefio.

Me gui6 hasta el interior de la casa del ganso, dando saltitos sobre el terreno
irregular. En contra de lo que pensaba, no estaba oscuro, porque la luz del sol entraba
por los tragaluces. Contra una de las paredes se velan varios muebles, seguramente
arrumbados durante el afio anterior: mesas rotas, frigorificos viejos, ese tipo de cosas.
Al parecer Tommy habia arrastrado hasta el centro del recinto un sofa de dos plazas
con el relleno sobresaliéndole por los desgarrones del plastico negro, y supongo que
era alli donde habia estado sentado dibujando cuando me vio pasar. En el suelo, a
unos pasos, vi sus botas de agua caidas hacia un lado, con las medias de fttbol
asomando por las aberturas.

Tommy se sento6 de un brinco en el sofa y se acaricio el dedo gordo del pie.

—Perdona, me duelen un poco los pies. Me he descalzado sin darme cuenta. Creo
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que me he hecho unos pequefios cortes. ¢Quieres ver los dibujos, Kath? Ruth los vio
la semana pasada, asi que he estado deseando ensefiartelos desde entonces. Nadie
mas los ha visto. Echales una ojeada, Kath.

Fue la primera vez que vi sus animales. Cuando me habl6 de ellos en Norfolk
habia imaginado que serian algo parecido —aunque de menor tamafio— a esos
dibujos que todos hemos hecho cuando éramos pequefios. Asi que me quedé
asombrada ante el minucioso detalle de cada uno de ellos. De hecho te llevaba unos
segundos darte cuenta de que se trataba de animales. Mi primera impresion fue muy
semejante a la que hubiera tenido al quitar la tapa de atras de una radio: canales
diminutos, tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura dibujados con
obsesiva precision, y sélo cuando alejé la hoja un poco pude apreciar que se trataba,
por ejemplo, de algin tipo de armadillo, o de un pajaro.

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. jNo permitiré que nadie vea el
primero por nada del mundo! Me ha llevado tiempo empezar a aprender...

Ahora estaba tendido en el sofa, poniéndose un calcetin en el pie y tratando de
parecer despreocupado, pero yo sabia que estaba inquieto, a la espera de mi reaccion.
Aun asi, tardé cierto tiempo en manifestarle mi mas sincera admiracion. En parte
quiza por el temor de que los trabajos artisticos podrian volver a causarle problemas
serios. Pero también porque los dibujos que estaba viendo eran tan diferentes de todo
lo que los custodios nos habian ensefiado en Hailsham que no sabia como juzgarlos.
Dije algo como:

—Dios, Tommy... Esto tiene que exigirte una gran concentracion. Es asombroso
que aqui puedas tener luz suficiente para dibujar todas estas cosas tan pequefias. —Y
a continuacion, mientras pasaba las hojas, y acaso porque seguia buscando las
palabras adecuadas, acabé diciendo—: Me pregunto qué diria Madame si viera esto.

Lo dije en tono jocoso, y Tommy respondié con una risita, pero entonces hubo
algo nuevo en el aire, algo que no habia habido anteriormente. Segui pasando las
hojas del cuaderno —Tommy habia llenado ya como una cuarta parte de él— sin
mirarle, deseando no haber mencionado a Madame. Finalmente, le oi decir:

—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de que ella pueda verlos.

No estaba segura de si me estaba invitando a que le dijera lo buenos que eran sus
dibujos, pero entonces yo ya empezaba a estar verdaderamente fascinada por aquellas
criaturas fantasticas que tenia ante mis ojos. Pese a sus metalicos, recargados rasgos,
habia algo tierno, incluso vulnerable en cada uno de ellos. Recordé que en Norfolk
me habia contado que, mientras los dibujaba, pensaba con preocupacion en cémo se
protegerian, o en cOmo conseguirian coger las cosas, y, al verlos yo ahora, senti una
preocupacion semejante. Sin embargo, por alguna razon que se me escapaba, habia
algo que me seguia impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces Tommy dijo:

—De todas formas, no los hago sélo por lo de Madame y demas, sino porque me
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gusta hacerlos. Me estaba preguntando, Kath, si debo seguir manteniéndolo en
secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo en que la gente sepa que estoy dibujando
esto. Hannah sigue pintando sus acuarelas, y hay un monton de veteranos que siguen
haciendo cosas por el estilo. No me refiero exactamente a ir ensefiandolos a todo el
mundo. Pero estaba pensando que, bueno, no hay razén por la que deba seguir
manteniéndolo en secreto.

Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta conviccion:

—Tommy, no hay razén, no hay ninguna razén en absoluto. Son buenos. De
verdad, muy buenos. Si es por eso por lo que te escondes aqui para dibujarlos, estas
haciendo una auténtica tonteria.

No respondid, pero una especie de mueca risuefia se dibujo en su semblante,
como si se estuviera sonriendo con una broma intima, y supe cuan feliz le habian
hecho mis palabras. No creo que hablaramos mucho después de esto. Creo recordar
que se puso enseguida las botas de agua y que ambos salimos de la casa del ganso.
Como digo, ésa fue practicamente la Uinica vez que aquella primavera Tommy y yo
mencionamos directamente su teoria.

Luego vino el verano. Habia pasado un afio desde nuestra llegada a las Cottages.
Un nuevo grupo de alumnos llegd en un minibtis —mas o menos como habiamos
llegado nosotros en su dia—, pero ninguno de ellos era de Hailsham. Ello, en cierto
modo, nos supuso un alivio: creo que a todos nos inquietaba como podria complicar
las cosas una nueva hornada de alumnos de Hailsham. Pero para mi, al menos, el que
no hubiera venido ningun alumno de Hailsham acrecentaba la sensacion de que
Hailsham era ahora algo ya lejano, un lugar que pertenecia al pasado, y de que los
lazos que unian a nuestro viejo grupo estaban empezando a deshacerse. No era solo
que gente como Hannah estuviera siempre hablando de seguir el ejemplo de Alice y
solicitar que la destinaran a otro lugar para empezar el adiestramiento, sino que habia
otras, como Laura, que se habian emparejado con chicos que no eran de Hailsham, y
a partir de entonces sus compafieras de siempre casi podiamos olvidarnos de que en
un tiempo habiamos sido intimas.

Y ademés estaba Ruth, que seguia fingiendo no acordarse de las cosas de
Hailsham. De acuerdo, eran detalles triviales, pero que cada dia me hacian sentirme
mas irritada con ella. Una vez, por ejemplo, después de un largo desayuno, estabamos
sentadas a la mesa de la cocina Ruth y yo y unos cuantos veteranos. Uno de ellos
habia estado hablando de que comer queso a altas horas de la noche te alteraba sin
remedio el suefio, y yo me volvi hacia Ruth para decirle algo como: «¢Te acuerdas de
como la sefiorita Geraldine nos lo decia siempre?». Lo dije como de pasada, y Ruth
no habria tenido mas que dirigirme una sonrisa o un leve asentimiento de cabeza,
pero lo que hizo fue quedarse mirandome con expresion vacia, como si no tuviera la
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mas remota idea de lo que le estaba hablando. Sé6lo cuando les expliqué a los
veteranos: «Una de nuestras custodias», asintio Ruth frunciendo el cefio, como si
acabara de acordarse de pronto.

En aquella ocasion no le dije nada, pero hubo otra —un atardecer que estabamos
sentadas en la vieja marquesina de autobuses— en que no la dejé salirse con la suya.
Monté en coélera porque una cosa era que jugara a aquel juego delante de los
veteranos, y otra muy distinta que lo hiciera estando las dos solas y en mitad de una
conversacion seria. Me habia referido, de pasada, al hecho de que, en Hailsham, el
atajo hacia el estanque que atravesaba la parcela de ruibarbo era un camino
prohibido. Al ver que Ruth adoptaba un aire de extrafieza, abandoné por completo la
argumentacion que estaba esgrimiendo y dije:

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Asi que no me tomes el pelo.

Si no hubiera empleado un tono tan seco y rotundo —si hubiera hecho una broma
al respecto, por ejemplo, y hubiera seguido hablando—, quiza ella habria visto lo
absurdo de su actitud y habria soltado una carcajada. Pero la habia sacudido
verbalmente, y lo que hizo fue mirarme con expresion de ira y decirme:

—¢Y qué importancia tiene eso? ;Qué tiene que ver esa parcela de ruibarbo con
lo que hablamos? Limitate a seguir con lo que estabas diciendo.

Estaba haciéndose tarde, y empezaba a oscurecer, y en la vieja marquesina de
autobuses notabamos la humedad que sucede a una tormenta eléctrica. Asi que no me
sentia con humor para entrar en por qué importaba tanto. Y aunque dejé este punto de
friccion y segui con la conversacion que estaibamos teniendo, el animo era ya frio
entre nosotras y muy poco propicio para ayudarnos a solucionar el dificil asunto que
teniamos entre manos.

Pero para explicar el asunto que estabamos discutiendo tendré que retroceder
cierto tiempo. De hecho, habré de remontarme varias semanas hasta el principio del
verano. Yo habia mantenido una relacién con uno de los veteranos, un chico llamado
Lenny, que, si he de ser sincera, se habia debido sobre todo a una necesidad sexual.
Pero de pronto Lenny habia decidido irse de las Cottages a recibir su adiestramiento.
Ello me desasosegd un tanto, y Ruth se habia portado de maravilla conmigo,
vigilandome constantemente pero con suma discrecion, siempre presta a alegrarme si
me vela taciturna. Y me hacia pequefios favores, como prepararme sandwiches o
hacerse cargo de mi turno de limpieza.

Entonces, aproximadamente unas dos semanas después de que Lenny se hubiera
ido, estabamos las dos sentadas en mi cuarto del altillo, pasada la medianoche,
charlando con sendas tazas de té en las manos, y Ruth me estaba haciendo reir de
verdad a propésito de Lenny. No habia sido un mal chico, pero cuando empecé a
contarle a Ruth ciertas cosas de caracter muy intimo, todo lo relacionado con él
empez0 a parecemos comico, y no parabamos de reirnos. En un momento dado, Ruth
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estaba pasando un dedo por las casetes apiladas en pequefios montones a lo largo del
rodapié. Lo hacia con actitud distraida, mientras seguia riéndose (mas tarde empecé a
sospechar que no lo habia hecho por casualidad, que quiza habia visto la cinta alli
dias antes, que hasta quiza la habia mirado detenidamente para cerciorarse, y luego
habia esperado a la mejor ocasion para «descubrirla». Afios después, asi se lo insinué
a Ruth con delicadeza, y ella pareci6 no saber de qué le estaba hablando, asi que es
posible que me equivocase). De cualquier forma, alli estdbamos riendo y riendo cada
vez que yo contaba otro detalle intimo del pobre Lenny, y de pronto fue como si
alguien quitara un tapén. Veo a Ruth, echada sobre un costado sobre la alfombra,
mirando atentamente los lomos de las casetes a la tenue luz de mi cuarto, y, en un
momento dado, veo la cinta de Judy Bridgewater en su mano. Después de lo que me
pareci6 una eternidad, dijo:

—¢Cuanto tiempo hace que has vuelto a tenerla?

Le conté —de forma tan neutra como pude— cémo Tommy y yo habiamos dado
con ella el dia del viaje a Norfolk, mientras ella y los demas estaban visitando a
Martin. Sigui6é examinandola con suma atencion, y al cabo dijo:

—Asi que Tommy la encontrd para ti...

—No, la encontré yo. Yo la vi primero.

—Ninguno de los dos me lo cont6. —Se encogido de hombros—. Si me lo
contaste, no me entere.

—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ¢Te acuerdas? Lo de que era el rincén
perdido de Inglaterra.

Se me paso por la cabeza durante un instante que Ruth podria hacer como que
tampoco se acordaba de ello, pero la vi asentir con gesto pensativo.

—Tendria que haberme acordado cuando estabamos alli —dijo—. Quiza habria
encontrado mi bufanda roja.

Nos echamos a reir las dos, y parecio cesar la incomodidad entre nosotras. Pero
en la forma en que Ruth puso la cinta en su sitio sin seguir hablando de ella percibi
algo que me hizo pensar que la cosa no terminaba alli.

No sé si el rumbo que tomo6 la conversacion después de aquello fue de algtn
modo obra de Ruth a la luz de su descubrimiento, o si de todas formas la
conversacion nos hubiera llevado por aquellos derroteros, y fue sélo mas tarde
cuando Ruth cay0 en la cuenta de que con ella podia hacer lo que hizo. Seguimos
hablando de Lenny, en particular sobre como practicaba el sexo, y volvimos a reirnos
de lo lindo. A estas alturas creo que me sentia aliviada de que se hubiera acabado
enterando de lo de la cinta y no hubiera montado ninguna escena, y tal vez por ello yo
no estaba siendo tan cautelosa como debia. Porque al cabo de un rato habiamos
pasado de reirnos de Lenny a reirnos de Tommy. Al principio todo fue bienhumorado
e inocuo, como si lo que haciamos lo estuviéramos haciendo con afecto hacia su
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persona, pero de pronto me di cuenta de que nos estabamos riendo de sus animales.

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth llevo la conversacion adrede
hasta ese punto concreto. Si he de ser justa, ni siquiera tengo la certeza de que fuera
ella la que mencion6 por primera vez los animales imaginarios. Y, una vez que
empezamos, yo reia tanto como ella (que si uno de ellos parecia que llevaba
calzoncillos, que si para otro se habia inspirado en un erizo aplastado...). Supongo
que en algin momento yo tenia que haber dicho que los dibujos eran buenos, que
Tommy habia hecho un magnifico trabajo para llegar donde habia llegado. Pero no lo
hice. En parte por la cinta; y tal vez también, si he de ser sincera, porque me
complacia la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de los animales de Tommy (y
todo lo que ello implicaba). Creo que cuando aquella madrugada nos separamos, nos
sentiamos tan unidas como en el pasado. Al salir me tocé la mejilla, y me dijo:

—Es fantastico como te mantienes siempre con la moral alta, Kathy.

Asi que no estaba en absoluto preparada para lo que sucederia dias después en el
cementerio. Ruth, en el verano, habia descubierto una vieja y preciosa iglesia a
menos de un kilémetro de las Cottages, y detras de ella un intrincado terreno lleno de
viejas lapidas que se erguian en la hierba. Todo estaba lleno de maleza, pero se
respiraba paz y Ruth iba alli a leer a menudo, en un banco cercano a las verjas
traseras, bajo un gran sauce. Al principio no me entusiasmaba gran cosa esta nueva
costumbre suya, pues recordaba que el verano anterior todos nos sentabamos juntos
en la hierba, justo enfrente de las Cottages. Pero el caso es que si en uno de mis
paseos tomaba esa direccion, y reparaba en que era muy probable que Ruth estuviera
alli leyendo, acababa entrando por la puerta baja de madera y enfilando el sendero
sembrado de malas hierbas y bordeado de lapidas. Aquella tarde hacia calor y todo
estaba en calma, y bajaba por el sendero en una especie de ensofacion, leyendo los
nombres de las lapidas, cuando vi que en el banco, bajo el sauce, no estaba s6lo Ruth
sino también Tommy.

Tommy no estaba sentado, sino con un pie apoyado en el herrumbroso brazo del
banco, y hacia una especie de ejercicio de estiramiento mientras charlaban. No
parecian mantener una conversacion particularmente importante, y no dudé en
acercarme a ellos. Quiza deberia haber detectado algo en el modo en que me
saludaron, pero puedo asegurar que ese algo en absoluto habia sido obvio. Yo tenia
un chisme que me moria de ganas de contarles —algo relacionado con uno de los
recién llegados—, de modo que durante un rato no hice mas que parlotear mientras
ellos asentian con la cabeza y me hacian alguna pregunta que otra. Tardé bastante en
darme cuenta de que algo no iba bien, e incluso cuando después de caer en ello hice
una pausa y pregunté: «;Os he interrumpido en algo?», lo hice en un tono mas jocoso
que preocupado.

Entonces Ruth dijo:
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—Tommy me ha estado contando su gran teoria. Dice que ya te la habia contado
a ti. Hace siglos. Pero ahora, muy gentilmente, me esta haciendo participe a mi
también.

Tommy me dirigié una mirada, y estaba a punto de decir algo, pero Ruth dijo en
un susurro fingido:

—iLa gran teoria de Tommy sobre la Galeria!

Entonces los dos me miraron, como si ahora la pelota estuviera en mi tejado y
dependiera de mi lo que sucediera a continuacion.

—No es una mala teoria —dije—. No sé, pero puede que sea cierta. ;Qué piensas
ta, Ruth?

—En realidad se la he tenido que sacar a este Chico Tierno. No es que te murieras
de ganas de contarsela a Ruth, ;eh, querido parlanchin? Solo se ha dignado hacerlo
cuando le he apretado bien las clavijas para que me explicara lo que habia detras de
todo ese arte.

—No lo estoy haciendo sdlo por eso —dijo Tommy en tono hosco. Seguia con el
pie sobre el brazo oxidado del banco, y continuaba con su ejercicio de estiramiento
—. Lo unico que he dicho ha sido que si mi teoria sobre la Galeria era cierta,
entonces siempre podria intentar aportar mis animales...

—Tommy, carifio, no te pongas en ridiculo delante de nuestra amiga. Delante de
mi, vale, pero no delante de nuestra querida Kathy.

—No entiendo por qué te parece tan graciosa —dijo Tommy—. Es una teoria tan
buena como cualquier otra.

—No es la teoria lo que a la gente le pareceria chistoso, querido parlanchin.
Puede que hasta les pareciera correcta. Pero la idea de que ti podrias sacar provecho
de ella ensefiandole a Madame tus pequefios animales...

Ruth sonrio y sacudio la cabeza.

Tommy no dijo nada y sigui6é con su ejercicio de estiramiento. Yo deseaba salir en
su defensa, y trataba de dar con las palabras capaces de hacerle sentirse mejor sin
poner a Ruth ain mas furiosa. Pero fue entonces cuando Ruth dijo lo que dijo. Fue ya
lo bastante horrible entonces, pero aquel dia, en el camposanto de la iglesia, no me
hacia la menor idea de hasta donde habrian de llegar sus repercusiones. Lo que dijo
fue:

—No soy sdlo yo, carifio. Kathy, aqui presente, piensa que tus animales son una
absoluta patochada.

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reir. Pero el modo en que Ruth habia
hablado denotaba una gran firmeza, y los tres nos conociamos lo bastante para saber
que en sus palabras tenia que haber algo de verdad. Asi que al final me quedé callada,
mientras mi mente se remontaba frenéticamente atras en busca del momento en que
se basaba para decir lo que decia, hasta detenerse con frio horror en aquella noche en
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mi cuarto, con las tazas de té sobre el regazo. Y Ruth afiadio:

—Mientras la gente piense que haces esas pequefias criaturas como una especie
de broma, perfecto. Pero no digas nunca que las haces en serio. Por favor.

Tommy habia dejado sus estiramientos y me miraba con aire inquisitivo. De
pronto volvié a ser como un nifio, carente por completo de fachada; pero pude ver
también como detras de sus ojos iba tomando cuerpo algo oscuro e inquietante.

—Mira, Tommy, tienes que entenderlo —siguié6 Ruth—. El que Kathy y yo nos
partamos de risa con tus cosas no tiene la menor importancia. Porque se trata solo de
nosotros tres. Asi que, por favor, no metamos a nadie mas en esto.

He pensado una y otra vez en aquellos instantes. Tendria que haber encontrado
algo que decir. Podria haberlo negado, sencillamente, aunque lo mas probable es que
Tommy no me hubiera creido. Y me habria sido enormemente dificil explicar las
cosas sinceramente, y con todos sus matices. Pero podria haber hecho algo. Podria
haberme enfrentado con Ruth, haberle dicho que estaba tergiversando las cosas, que
aun admitiendo el hecho de haberme reido, jamas lo habia hecho en el sentido que
ella queria darle. Podria incluso haberme acercado a Tommy y haberle dado un
abrazo, alli mismo, delante de Ruth. Es algo que se me ocurrio afios mas tarde, y
probablemente no hubiera sido una opcién viable en aquel tiempo, dada la persona
que yo era, y dada la forma en que los tres nos comportdbamos entre nosotros. Pero
habria podido salvar la situacién, una situacién en la que las palabras nunca habrian
hecho sino empeorar las cosas.

Pero, no dije ni hice nada. En parte, supongo, porque me quedé absolutamente
anonadada ante el hecho de que Ruth hubiera empleado tan malas artes. Recuerdo
que, al verme ante tamafio aprieto, me invadié un enorme cansancio, una especie de
letargia. Era como tener que resolver un problema de matematicas cuando tienes la
mente exhausta, y sabes que existe una solucion remota pero no puedes reunir la
energia suficiente para tratar de dar con ella. Algo en mi tir6 la toalla. Una voz me
decia: «Muy bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja que lo piense...». Y
supongo que lo miré con resignacion, con un semblante que lo que le decia era: «Si,
es verdad, ;qué esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera viendo, la cara
de Tommy, la ira que reculaba ya y era reemplazada por una expresion casi de
asombro, como si yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera posado
en un poste de la valla.

No es que temiera echarme a llorar o perder la compostura o algo parecido. Pero
decidi dar media vuelta e irme. Incluso aquel dia, mas tarde, me di cuenta de que
habia sido un gran error. Y todo lo que puedo decir es que, en aquel momento, lo que
mas temia en el mundo era que cualquiera de los dos se fuera y yo tuviera que
quedarme a solas con el otro. No sé por qué, pero no me parecia una opcion viable el
que se fuera de alli bruscamente mas de uno de nosotros, y quise asegurarme de que
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ese uno fuera yo. Asi que me volvi y desanduve el camino a través de las tumbas,
hacia la puerta baja de madera, y por espacio de varios minutos senti como si en
realidad hubiera sido yo quien habia salido triunfante, y que ahora que se habian
quedado solos, uno en compaiiia del otro, debian padecer un destino que ambos
merecian de sobra.
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Como ya he dicho, no fue hasta mucho mas tarde —mucho tiempo después de
que yo dejara las Cottages— cuando cai en la cuenta de lo importante que habia sido
nuestro encuentro en el cementerio. Yo me disgusté mucho entonces, es cierto. Pero
no crei que fuera a ser diferente de otras peleas que habiamos tenido antes. Jamas se
me pasO por la cabeza que nuestras vidas, hasta entonces tan estrechamente
vinculadas, pudieran llegar a separarse tan drasticamente a raiz de aquello.

Pero supongo que para entonces ya existian poderosas corrientes que tendian a
separarnos, y que sélo fue necesario un incidente como el que he relatado para que la
ruptura se hiciera definitiva. Si hubiéramos entendido esto entonces, quién sabe, a lo
mejor podriamos haber conservado unos lazos mas fuertes.

Para empezar, cada dia eran mas y mas los alumnos que se iban para ser
cuidadores, y entre nuestra gente de Hailsham habia un sentimiento creciente de que
ése era el curso natural de las cosas. Aun teniamos que acabar de redactar nuestros
trabajos, pero era de dominio publico que no era obligatorio terminarlos si
decidiamos empezar el adiestramiento. En nuestros primeros dias en las Cottages la
idea de no terminarlos habria sido impensable. Pero cuanto mas lejano se nos hacia
Hailsham menos importantes nos parecian estos trabajos. En aquel tiempo me daba la
impresion —probablemente acertada— de que si permitiamos que se perdiera nuestra
percepcion de que los trabajos eran importantes, se perderia también todo lo demas
que nos unia y vertebraba como alumnos de Hailsham. Por eso, durante un tiempo,
traté de que se mantuviera nuestro entusiasmo por las lecturas y el acopio de notas
para los trabajos. Pero sin ninguna razén que nos permitiera suponer que algun dia
volveriamos a ver a nuestros custodios (lo cierto es que, con toda aquella cantidad de
alumnos cambiando de destino, la empresa pronto empezd a parecerme una causa
perdida).

De todas formas, en los dias que siguieron a nuestra conversacion en el
cementerio, hice todo lo que pude para que el incidente quedara definitivamente
zanjado como algo del pasado. Me comportaba con Ruth y Tommy como si no
hubiera sucedido nada del otro mundo, y ellos hacian mas o menos lo mismo. Pero
ahora habia algo que siempre estaba ahi, y no solo entre ellos y yo. Aunque
mantenian la apariencia de seguir siendo una pareja —seguian haciendo lo del
golpecito en el brazo cuando se separaban—, los conocia demasiado bien para no ver
que se habian distanciado.

Por supuesto, yo me sentia mal por lo que habia sucedido entre nosotros, sobre
todo por lo de los animales imaginarios. No obstante, ya nada era tan sencillo como
para solucionarlo acercandome a él para explicarle como habia sido todo y decirle
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cuanto lo sentia. Unos afios —quiza incluso seis meses— antes, la cosa
probablemente habria funcionado de ese modo. Tommy y yo habriamos hablado de
ello, y lo habriamos solucionado. Pero aquel segundo verano las cosas ya eran
diferentes. Tal vez por mi relacion con Lenny, no sé. En cualquier caso, ya no era
facil hablar con Tommy. Superficialmente, al menos, todo seguia siendo como antes,
pero jamas mencionabamos sus animales o lo que habia sucedido en el cementerio.

Tales habian sido los acontecimientos inmediatamente anteriores a que Ruth y yo
tuviéramos aquella conversacién en la vieja marquesina de autobuses, cuando me
puse furiosa con ella al ver que fingia no acordarse de la parcela de ruibarbo de
Hailsham. Como ya dije antes, probablemente no me habria enfadado tanto si no lo
hubiera hecho en mitad de una conversacion tan seria. Cierto que para entonces ya
habiamos tocado la mayoria de los puntos importantes, pero aun asi, por mucho que
estuviéramos ya charlando de otros temas mas livianos, no habiamos dejado aun el
terreno de nuestro intento de arreglar las cosas entre nosotras, y no habia ningun lugar
para aquel tipo de fingimientos.

Lo que sucedio fue lo siguiente. Aunque algo se habia interpuesto entre Tommy y
yo, con Ruth las cosas no habian llegado hasta ese punto —o al menos eso pensaba
yo en aquel momento—, y habia decidido que ya era hora de hablar con ella de lo que
habia pasado en el cementerio. Acababamos de tener uno de esos dias de lluvia y
tormenta eléctrica y, a pesar de la humedad, nos habiamos quedado en casa. Asi que,
cuando al atardecer vimos que el tiempo habia mejorado —la puesta de sol estaba
siendo de un rosa hermoso—, le dije a Ruth que por qué no saliamos a tomar un poco
el aire. Habia un empinado sendero que acababa de descubrir y que llevaba hasta el
borde del valle, y justo donde el sendero iba a dar a la carretera habia una antigua
marquesina de autobuses. Estos habian dejado de operar hacia mucho tiempo, y la
sefial de parada ya no estaba, y en la pared trasera de la marquesina podia verse el
marco sin cristal de lo que un dia habian sido los horarios. Pero la marquesina —una
agradable estructura de madera con uno de los lados abiertos a los campos que
descendian por la ladera del valle— seguia en pie, e incluso con el banco aun intacto.
Alli era, pues, donde Ruth y yo estabamos sentadas tratando de recuperar el resuello,
mirando las telarafias de las vigas del techo y el anochecer estival. Entonces yo dije
algo como:

—c:Sabes, Ruth? Deberiamos intentar solucionar lo nuestro, lo que paso el otro
dia.

Habia utilizado un tono conciliador, y Ruth respondid al instante. Dijo que si, que
era bastante tonto que los tres nos pelearamos por verdaderas nimiedades. Saco a
relucir otras veces en que nos habiamos peleado, y estuvimos riéndonos de ello
durante un rato. Pero en realidad yo no queria que Ruth se limitara a enterrar aquello
de ese modo, asi que, con el tono menos desafiante que pude, dije:
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—Ruth, ;sabes?, creo que a veces, cuando tienes pareja, no puedes ver las cosas
tan claramente como quiza pueda verlas otra persona desde fuera. Bueno, s6lo a
veces.

Ruth asinti6 con la cabeza.

—Probablemente es cierto.

—No quiero interferir. Pero creo que a veces, ultimamente, Tommy se ha sentido
bastante dolido. Ya sabes. Por ciertas cosas que td has dicho o hecho.

Me preocupaba que Ruth pudiera enfadarse, pero la vi asentir de nuevo con la
cabeza, y suspirar.

—Creo que tienes razon —dijo al final—. Yo también he estado pensando mucho
en ello.

—Entonces quiza no deberia haberlo dicho. Tendria que haberme dado cuenta de
que td veias perfectamente lo que estaba pasando. Ademas no es cosa mia, la verdad.

—Si es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y por tanto siempre te
concierne. Tienes razén, no estuvo bien. Sé a lo que te refieres. Lo del otro dia, lo de
los animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo sentia.

—Me alegro de que lo hablarais. No sabia si lo habiais hecho.

Ruth estaba raspando unas pequefias laminillas de madera de un costado del
banco con las ufias, y durante un instante parecié absolutamente absorta en tal tarea.
Y luego dijo:

—Miira, Kathy, es bueno que estemos hablando de Tommy. Queria decirte algo,
pero no sabia muy bien como hacerlo, ni cuando. Kathy, prométeme que no vas a
enfadarte mucho conmigo.

La miré y dije:

—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto a esas camisetas...

—No, en serio. Prométeme que no vas a enfadarte. Porque tengo que decirte una
cosa. No me lo perdonaria nunca si siguiera callando mucho mas tiempo.

—De acuerdo, ;qué es?

—Kathy, llevo ya tiempo pensando en ello. No eres ninguna estupida, y puedes
darte cuenta de que quiza Tommy y yo no sigamos siempre siendo pareja. No es
ninguna tragedia. Nos hemos convenido mutuamente durante un tiempo. Pero si
vamos o no a seguir siendo el uno para el otro en el futuro, eso nadie puede saberlo.
Y ahora se habla continuamente de parejas que consiguen aplazamientos si pueden
probar, ya sabes, que estan bien de verdad. En fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte,
es esto: seria algo completamente natural que tu te pusieras a pensar, ya sabes, qué
sucederia si Tommy y yo decidiéramos no seguir juntos. No es que estemos a punto
de romper ni nada parecido, no me malinterpretes. Pero me pareceria absolutamente
normal que tu pensaras al menos en tal posibilidad. Bien, Kathy, de lo que tienes que
darte cuenta es de que Tommy no te ve a ti de esa forma. Le gustas de veras, en serio;
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piensa que eres genial. Pero yo sé que no te ve como, ya sabes, una novia o algo asi.
Ademas... —Hizo una pausa, y suspir0—. Ademas, ya sabes como es Tommy. Puede
ser muy quisquilloso.

Me quedé mirandola fijamente.

—¢Qué quieres decir?

—Seguro que sabes a qué me refiero. A Tommy no le gustan las chicas que han
estado con... Bueno, ya sabes, con éste y con el otro. Es una especie de mania que
tiene. Lo siento, Kathy, pero no habria estado bien que no te lo hubiera dicho.

Pensé en ello, y luego dije:

—Siempre es bueno saber este tipo de cosas.

Senti que Ruth me tocaba el brazo.

—Sabia que te lo tomarias bien. Lo que tienes que entender, sin embargo, es que
piensa que eres la mejor de las personas. Lo digo en serio.

Yo queria cambiar de tema, pero tenia la mente en blanco. Supongo que Ruth se
aprovecho de ello, porque extendid los brazos y emitio una especie de bostezo, y
luego dijo:

—Si algun dia aprendo a conducir, os llevaré a algun sitio salvaje. A Dartmoor,
por ejemplo. Iremos los tres, y puede que también Laura y Hannah. Me encantara ver
todas esas ciénagas.

Pasamos los minutos siguientes hablando sobre lo que hariamos en un viaje como
ése si alguna vez podiamos realizarlo. Le pregunté donde nos hospedariamos, y Ruth
dijo que podiamos pedir prestada una tienda de campafia grande. Le recordé que el
viento podia ponerse increiblemente fuerte en parajes como ésos, y que la tienda
podia volar en mitad de la noche. En realidad no hablabamos en serio. Pero fue mas o
menos a esa altura de la conversacion cuando recordé aquella vez en Hailsham en
que, estando aun en secundaria, fuimos de picnic a la orilla del estanque con la
sefiorita Geraldine. James B. fue a recoger el pastel que todos habiamos hecho horas
antes, pero cuando volvia con él hacia el estanque una fuerte rafaga de viento habia
levantado al aire la capa de arriba de bizcocho, que habia ido a caer sobre las hojas de
ruibarbo. Ruth dijo que apenas recordaba vagamente el episodio, y yo, a fin de ayudar
a que aflorara a su memoria, dije:

—Y el caso es que James se metio en un buen lio, porque eso demostro que habia
atravesado la parcela de ruibarbo.

Y fue entonces cuando Ruth me mird y dijo:

—¢Por qué? ;Qué habia de malo en eso?

Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera que hubiera estado
escuchando se habria dado cuenta del fingimiento. Suspiré con irritacion y dije:

—Ruth, no pretendas que me trague eso. No es posible que lo hayas olvidado.
Sabes perfectamente que aquél era un camino prohibido.
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Puede que lo dijera con cierta brusquedad. De todas formas, Ruth no dio su brazo
a torcer. Sigui6é fingiendo que no se acordaba de nada, y ello me puso atn mas
furiosa. Y fue entonces cuando dijo:

—¢Qué mas da, ademas? ;Qué tiene que ver la parcela de ruibarbo con lo que
estamos hablando? Vuelve de una vez a lo que estabas diciendo.

Creo que, después de aquello, volvimos a hablar de forma mas o menos amistosa,
y luego, al rato, estabamos bajando a media luz por el sendero en direccion a las
Cottages. Pero la sintonia entre nosotras ya no era la misma, y cuando nos dimos las
buenas noches delante del Granero Negro, nos separamos sin los toquecitos en brazos
y hombros que soliamos darnos siempre.

No mucho después tomé la decision, y, una vez tomada, nunca flaqueé. Me
levanté una mafiana y fui a buscar a Keffers y le dije que queria empezar el
adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue asombrosamente sencillo. El viejo
estaba cruzando el patio, con las botas de agua llenas de barro, refunfufiando para si
mismo con un trozo de cafieria en la mano. Fui hasta €l y se lo dije, y é]l me mird,
molesto, como si le estuviera pidiendo mas lefia. Luego mascullé que fuera a verle
aquella tarde para cumplimentar los papeles de la solicitud. Asi de facil.

Luego la cosa llevo algo mas de tiempo, como es logico, pero la maquinaria se
habia puesto en marcha, y de pronto me vi mirandolo todo —las Cottages, a mis
compafieros— de un modo diferente. Ahora yo era uno de los que se iban, y al poco
todo el mundo lo sabia. Quiza Ruth pens6 que tendriamos que pasarnos horas y horas
hablando de mi futuro; quiza pensé que podria influir decisivamente en el hecho de
que yo pudiera o no cambiar mi decision al respecto. Pero mantuve la distancia con
ella, y también con Tommy. Y ya nunca volveriamos a hablar de verdad en las
Cottages, y antes siquiera de que pudiera darme cuenta les estaba diciendo adios.
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El trabajo de cuidadora, en lineas generales, me satisfizo. Podria decirse incluso
que me hizo dar lo mejor de mi misma. Pero alguna gente no esta hecha para ese tipo
de ocupacién, y para ellos todo se convierte en una verdadera lucha. Puede que
empiecen de un modo positivo, pero luego viene todo ese tiempo junto al dolor y la
afliccién. Y tarde o temprano un donante no logra consumar la donacién, aunque se
trate tan s6lo, pongamos, de la segunda donacién y en absoluto se haya previsto que
pudieran surgir complicaciones. Cuando un donante «completa» asi, de forma
totalmente imprevista, poco importa lo que te digan luego las enfermeras, o esa carta
que te reitera que estan seguros de que tu has hecho todo lo que estaba en tu mano y
que esperan que sigas realizando bien tu trabajo. Durante un tiempo, al menos, te
desmoralizas. Algunos de nosotros aprenden muy rapidamente a afrontarlo. Pero
otros —como Laura, por ejemplo— jamas lo consiguen.

Luego esta la soledad. Creces rodeado de una multitud de personas, y eso es, por
tanto, lo que has conocido siempre, y de pronto te conviertes en cuidador. Y te pasas
horas y horas solo, conduciendo a través del pais, de centro en centro, de hospital en
hospital, durmiendo cada dia en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus
preocupaciones, sin nadie con quien reir. Solo de cuando en cuando te topas con
algun condiscipulo del pasado —un cuidador o un donante que reconoces de los
viejos tiempos—, pero nunca dispones de mucho tiempo. Siempre estas con prisas, 0
estas demasiado exhausta para mantener una conversacion como es debido. Y pronto
las largas horas, el continuo viajar, el suefio interrumpido se han instalado en tu ser y
han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera
de estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y hablas.

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero he aprendido a vivir con
ello. A algunos cuidadores, sin embargo, la mera actitud les traiciona. Muchos de
ellos —lo sabes nada mas verlos— no hacen sino cumplir el expediente, a la espera
de que un dia les digan que pueden parar y convertirse en donantes. Me irrita también
la forma en que tantos de ellos «se encogen» en cuanto ponen un pie en un hospital.
No saben qué decir a los médicos, son incapaces de hablar en favor de sus donantes.
No es extrafio que acaben frustrados y culpandose a si mismos cuando las cosas salen
mal. Yo trato de no ser un fastidio para nadie, pero me las he arreglado para hacerme
oir cuando lo he juzgado necesario. Y cuando las cosas van mal, por supuesto que me
disgusto, pero al menos puedo sentir que he hecho lo que he podido y sigo viendo la
verdadera dimension de las cosas.

Incluso he llegado a lograr que me guste la soledad. Eso no quiere decir que no
desee tener un poco mas de compaiiia cuando acabe el afio y termine con todo esto.
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Pero me gusta la sensacion de montar en mi pequefio coche, sabiendo que durante las
dos horas siguientes estaré en la carretera con la sola compafiia del asfalto, de ese
gran cielo gris y de mis ensuefios de vigilia. Y si me encuentro en una ciudad
cualquiera y tengo unos minutos para mi, los disfrutaré deambulando por sus calles y
mirando sus escaparates. Aqui, en mi cuarto amueblado, tengo estas cuatro lamparas
de mesa, cada una de un color diferente pero las cuatro de disefio idéntico, y con el
brazo flexible, de forma que puedes orientarlas hacia donde quieras. Asi que quiza
me ponga a buscar alguna tienda con una lampara de ésas en el escaparate, no para
comprarla, sino para compararla con las que tengo en casa.

A veces me siento tan inmersa en mi propia compaiiia que si de improviso me
topo con alguien que conozco, es como una especie de conmociéon y tengo que
sobreponerme para actuar con normalidad. Y fue asi la mafiana en que, cruzando el
aparcamiento azotado por el viento de una gasolinera, vi de pronto a Laura, sentada al
volante de uno de los coches aparcados, con la mirada perdida en direccion a la
autopista. Estaba aun un poco lejos, y durante un instante fugaz, aunque no nos
habiamos visto desde las Cottages, siete afios atras, estuve tentada de hacer como si
no la hubiera visto y seguir caminando. Una reaccion extrafia, lo sé, si se considera
que era una de mis amigas mas intimas. Como digo, puede que fuera en parte porque
no me gusta que se me saque bruscamente de mis ensofiaciones. Pero también,
supongo, que al ver a Laura alli hundida en el asiento me di cuenta al instante de que
se habia convertido en uno de esos cuidadores de los que estaba hablando, y una parte
de mi no quiso tener nada que ver con ella.

Pero por supuesto, fui a hablar con ella. El viento frio me golpe6 con fuerza
mientras me dirigia hacia su coche de cinco puertas, aparcado lejos de los demas
vehiculos. Laura llevaba un anorak azul demasiado holgado, y el pelo mucho mas
corto que el que solia llevar en el pasado, y pegado a la frente. Cuando di unos
golpecitos a la ventanilla, ella no dio ningun respingo, ni parecio sorprendida al
verme después de todos aquellos afios. Era casi como si hubiera estado alli en su
coche esperando precisamente a alguien del pasado, si no a mi precisamente, si a
cualquier otro ex alumno de Hailsham. Y ahora que me veia aparecer a mi su primer
pensamiento parecié ser: «jAl fin!», porque vi que sus hombros se movian como
cuando uno deja escapar un suspiro, y luego, sin mas, se inclin6 hacia el asiento del
acompafante para abrirme la portezuela.

Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el tiempo hasta que no me quedo
mas remedio que marcharme. Hablamos sobre todo de ella: de 1o agotada que estaba,
de lo dificil que era uno de sus donantes, de lo mucho que detestaba a este médico o a
aquella enfermera. Esperaba ver algtin destello de la antigua Laura, con su sonrisa
traviesa y sus eternas chanzas, pero no logré atisbar en ella nada de eso. Hablaba mas
deprisa de lo que acostumbraba a hacerlo entonces, y aunque parecia contenta de
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verme, varias veces me dio la impresion de que, con tal de haber podido hablar, no le
habria importado demasiado que no hubiera sido conmigo sino con cualquier otra
persona.

Quiza las dos sentimos que habia algo peligroso en hablar de los viejos tiempos,
porque durante mucho rato evitamos abordar el tema. Al final, de todas formas,
acabamos hablando de Ruth, con quien Laura habia coincidido en una clinica hacia
unos afios, cuando Ruth todavia era cuidadora. Empecé a interrogarla acerca de como
estaba Ruth, y la vi tan reacia a hablarme de ello que acabé por decirle:

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo...

Dejo escapar un largo suspiro antes de decir:

—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teniamos muchisima prisa. —Luego
afladi6—: De todas formas, alld en las Cottages no nos habiamos separado
precisamente como las mejores amigas. Asi que quiza no estabamos tan encantadas
de volver a vernos.

—No sabia que hubierais refiido también vosotras —dije.

Se encogio de hombros.

—No fue nada tremendo. Ya sabes como era Ruth entonces. Y, después de que td
te fueras, se volvié ain peor. Ya sabes, siempre diciéndole a todo el mundo lo que
tenia que hacer. Asi que yo procuraba mantenerme fuera de su alcance, eso fue todo.
Nunca tuvimos una gran pelea ni nada parecido. ;Asi que no la has visto desde
entonces?

—No. Es extrafio, pero no la he vuelto a ver.

—Si, es extrafio. Lo normal seria que hubiéramos coincidido unos con otros
mucho mas a menudo. Yo he visto a Hannah unas cuantas veces. Y también a
Michael H. —Callo, y luego dijo—: He oido un rumor: que Ruth tuvo una primera
donacion verdaderamente horrible. Es s6lo un rumor, pero lo he oido mas de una vez.

—También yo lo he oido.

—Pobre Ruth.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final Laura pregunté:

—FEsta bien, ¢no? Que ahora te dejen escoger a tus donantes.

No me lo pregunto en el tono acusador que en ocasiones emplean algunos, asi que
asenti con la cabeza y dije:

—No siempre. Pero a mi me ha ido bien con unos cuantos. Asi que si, que me
dejan decirles mis preferencias de vez en cuando.

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ¢por qué no te haces cuidadora de Ruth?

Me encogi de hombros.

—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que sea una buena idea.

Laura pareci6 desconcertada.

—Pero tu y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas amigas.
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—Si, supongo que si. Pero me pasé como a ti, Laura. Al final acabamos no siendo
tan buenas amigas.

—Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha tenido una racha pésima. Y he
oido que también ha tenido problemas con sus cuidadores. Han tenido que
cambiarselos muchas veces.

—No me sorprende, la verdad —dije—. ;Te imaginas? ;Ser la cuidadora de
Ruth?

Laura se echd a reir, y durante unos segundos vi en sus ojos un destello que me
hizo pensar que al fin iba a hacer uno de sus comentarios socarrones. Pero el destello
ces0, y Laura siguio alli sentada frente al volante, con aire de gran cansancio.

Hablamos un poco mas de sus problemas, en especial de cierta enfermera jefe que
la tenia tomada con ella. Habia llegado el momento de irme; abri la puerta del coche
y le dije que teniamos que seguir hablando la proxima vez que nos viéramos. Pero
mientras lo decia las dos éramos profundamente conscientes de algo que atn no
habiamos mencionado, y creo que las dos sentimos que no estaba bien en absoluto
que nos despidiéramos de ese modo. De hecho, hoy tengo la certeza de que en aquel
momento nuestras mentes discurrian por idénticos senderos, y le oi decir:

—Es muy extrafio. Pensar que todo pertenece al pasado...

Me volvi en el asiento para mirarla otra vez.

—Si. Es realmente extrafio —dije—. Me parece increible que haya desaparecido
para siempre.

—Tan extrafio... —repiti6 Laura—. Supongo que ahora ya me tendria que dar
igual. Pero no es asi.

—Sé lo que quieres decir.

Fue este ultimo intercambio, cuando finalmente mencionamos el cierre de
Hailsham, lo que de pronto nos acercé6 como en otros tiempos, y nos abrazamos de
forma absolutamente espontanea, no tanto para consolarnos como para afirmar
Hailsham, el hecho de que aun pervivia en la memoria de ambas. Y acto seguido me
apeé y me dirigi apresuradamente hacia mi coche.

Habia empezado a oir rumores del cierre de Hailsham aproximadamente un afio
antes de mi encuentro con Laura en aquel aparcamiento. Estaba hablando con un
cuidador o con un donante, por ejemplo, y en un momento dado éste lo mencionaba
de pasada, como convencido de que yo tenia que saberlo con todo detalle. «Usted
estuvo en Hailsham, ¢no? ;Asi que es cierto?» O algo parecido. Entonces, un dia en
que estaba saliendo de una clinica de Suffolk, me topé con Roger C., que habia
estado en un curso posterior al mio, y me cont6 lo que sin ningun género de dudas
estaba a punto de pasar con Hailsham. Iban a cerrarlo en cualquier momento, y tenian
planeado vender la casa y los terrenos a una cadena de hoteles. Recuerdo bien mi
primera reaccion al oirlo.
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—Pero y ;qué va a pasar con sus alumnos? —dije.

Roger, como es obvio, pens6 que me referia a los alumnos que seguian en
Hailsham, los pequefios que dependian de sus custodios, y puso cara de
preocupacion, y empezo6 a barajar posibilidades sobre como tendrian que trasladarlos
a otras casas del pais, pese a que algunas de ellas estuvieran muy lejos de Hailsham.
Pero eso no era lo que yo habia querido decir, por supuesto. Yo me referia a nosotros,
a todos los alumnos que habian crecido conmigo y se hallaban ahora diseminados por
el pais, a cuidadores y donantes, separados hoy pero atin vinculados de algiin modo al
lugar de donde todos proveniamos.

Aquella misma noche, tratando de dormir en un hostal de paso, no podia dejar de
pensar en algo que me habia sucedido unos dias antes. Habia estado en una ciudad de
la costa norte de Gales. Aunque no habia dejado de llover con fuerza durante toda la
mafiana, después del almuerzo habia escampado y habia salido un poco el sol. Volvia
paseando hacia donde habia dejado el coche por una de esas largas carreteras rectas
que bordean el mar, y no habia casi gente, asi que veia ante mi una linea
ininterrumpida de adoquines mojados. Al rato, como a unos treinta metros frente a
mi, se par6é una furgoneta, y bajé de ella un hombre vestido de payaso. Abri6 la
puerta trasera y sacO un monton de globos de helio, como una docena, y durante un
momento estuvo sosteniéndolos en una mano mientras con la otra revolvia la trasera
de la furgoneta en busca de algo. Cuando me acerqué pude apreciar que los globos
tenian caras —con orejas bien moldeadas— que me miraban como una pequeiia tribu
y se bamboleaban en el aire, por encima de su duefio, esperandole.

Entonces el payaso se enderezd, cerrd la puerta trasera de la furgoneta y ech6 a
andar en mi misma direccion, varios pasos por delante, con una pequefla maleta en
una mano Yy los globos en la otra. El paseo maritimo era largo y recto, y caminé detras
del payaso durante lo que me pareci6 una eternidad. A veces me sentia incomoda ante
la situacion, y llegué incluso a pensar que el hombre acabaria por darse la vuelta para
decirme algo; pero como aquél era el camino que debia seguir, no podia hacer nada
para remediarlo. El payaso y yo seguimos, pues, caminando por el empedrado
desierto, aun mojado de la lluvia de la mafana, y los globos chocaban unos contra
otros y me sonreian. De vez en cuando, veia la mano del payaso, donde convergian
todos los cordeles, y me daba cuenta de que los llevaba bien entrelazados y sujetos en
el pufio cerrado. Aun asi, temia que uno de los cordeles pudiera soltarse y el globo
libre escapase hacia lo alto y se perdiera en el cielo encapotado.

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi encuentro con Roger, no podia
dejar de ver aquellos globos de dias antes. Pensé en el cierre de Hailsham, y en qué
pasaria si alguien se hubiera acercado al hombre de los globos con unas tijeras y
hubiera cortado el manojo de cordeles justo donde se entrelazaban, un poco por
encima del pufio del payaso. En cuanto esto sucediera, los globos se alzarian por
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separado y dejarian de pertenecer al mismo grupo para siempre. Cuando me estaba
contando lo del cierre de Hailsham, Roger habia hecho un comentario: imaginaba que
para nosotros tal cierre no habria de suponer gran cosa. Y, en cierto modo, tal vez no
le faltaba razén. Pero resultaba turbador el pensamiento de que las cosas alli no
continuaban como de costumbre; de que custodios como la sefiorita Geraldine, por
ejemplo, no estuvieran dando instrucciones a los grupos de alumnos de secundaria en
el Campo de Deportes Norte.

En los meses que siguieron a mi conversacion con Roger, no podia dejar de
pensar en ello, en el cierre de Hailsham y en todas sus consecuencias. Y supongo que
empecé a tomar conciencia de que todas aquellas cosas que siempre habia querido
hacer y que jamas dudé que llegaria a hacer tarde o temprano, debia hacerlas pronto o
me quedaria definitivamente sin hacerlas. No es que me entrara el panico o algo
semejante. Pero sin duda era como si la desaparicion de Hailsham lo hubiera
sacudido todo a mi alrededor. Por eso, lo que Laura me habia dicho aquel dia —sobre
convertirme en la cuidadora de Ruth— me habia causado un gran impacto, por
mucho que me hubiera mostrado tan evasiva con ella en aquel momento. Era casi
como si una parte de mi ya hubiera tomado esa decision, y las palabras de Laura no
hubieran hecho sino destapar un velo que la hubiera estado cubriendo.

Me presenté por primera vez en el centro de recuperacion de Ruth en Dover —
una institucion moderna, con paredes de azulejos blancos— unas semanas después de
mi conversacion con Laura. Habian transcurrido unos dos meses desde la primera
donacion de Ruth, que, como Laura habia dicho, no habia tenido ningun éxito.
Cuando entré en su habitacion, la vi sentada en el borde de la cama, en camisén, y me
dirigié una gran sonrisa. Se levantdé para darme un abrazo, pero se sentd casi de
inmediato. Me dijo que me vela mejor que nunca, y que el pelo me quedaba de
maravilla. Yo también le dije cosas bonitas a ella, y durante la media hora siguiente
creo que estuvimos verdaderamente encantadas de volver a vernos. Charlamos de
todo tipo de cosas —de Hailsham, de las Cottages, de lo que habiamos hecho desde
entonces—, y era como si pudiéramos seguir charlando y charlando eternamente.
Dicho de otro modo, fue un comienzo muy esperanzador (mucho mas, en cualquier
caso, de lo yo que me habia atrevido a imaginar).

Aun asi, aquella primera vez no dijimos nada del modo en que nos habiamos
separado. Quiza si hubiéramos hablado de ello desde el comienzo las cosas habrian
sido diferentes, quién sabe. El caso es que orillamos el asunto, y cuando llevabamos
hablando un buen rato pareciamos de acuerdo en fingir que nada habia sucedido entre
nosotras.

Ello no habria sido un gran error si aquella entrevista hubiera sido la tnica. Pero
en cuanto me converti oficialmente en su cuidadora y empecé a verla con regularidad,
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la sensacion de que algo no iba bien se hizo cada dia mas intensa. Di en el habito de
ir a verla tres o cuatro veces a la semana, al caer la tarde, con agua mineral y un
paquete de sus galletas preferidas, y todo tendria que haber sido maravilloso, pero al
principio fue cualquier cosa salvo eso. Empezabamos a hablar de algo —de algo
completamente inocuo—, y sin ninguna razon aparente acababamos callandonos. O,
si lograbamos seguir con una conversacion el tiempo suficiente, cuanto mas duraba
mas cautelosa y forzada se volvia.

Y una tarde en que iba yo por el pasillo de su planta a visitarla of a alguien en las
duchas que habia frente a su cuarto. Imaginé que era Ruth, y entré en su cuarto para
esperarla, y me quedé contemplando la vista que se disfrutaba desde la ventana, que
dominaba todos los tejados cercanos. Al cabo de unos cinco minutos entr6 Ruth
envuelta en una toalla. Si he de ser justa —no me esperaba hasta una hora mas tarde
—, diré que inmediatamente después de una ducha, sin mas ropa que una toalla, todos
nos sentimos un poco vulnerables. La expresion de alarma que se dibujo en su cara,
sin embargo, me dejé absolutamente desconcertada. Creo que debo explicar un poco
esto. Por supuesto, ya habia imaginado que se sorprenderia al verme. Pero el caso es
que, después de haberme visto, y de decirse a si misma que era yo, hubo un nitido
segundo, quiza dos, en que sigui0 mirandome si no con miedo si con auténtica
cautela. Era como si hubiera estado esperando y esperando mi llegada para que le
hiciera algo, y pensara que el momento habia llegado.

La expresion se borr6 de su semblante un instante después, y seguimos
comportandonos como de costumbre, pero aquel incidente supuso para nosotras una
verdadera sacudida. A mi me hizo darme cuenta de que Ruth no confiaba en mi, y
entraba dentro de lo probable incluso que ni ella misma hubiera sido cabalmente
consciente de ello hasta ese instante. En cualquier caso, a partir de aquel dia las cosas
empeoraron entre nosotras. Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en
lugar de despejarlo, nos hubiera hecho mas conscientes que nunca de todo lo que nos
separaba. La cosa lleg6 al punto de que, antes de subir a verla, me quedaba unos
minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para afrontar la dura prueba que me
esperaba. Después de una revision, cuando terminamos todos sus chequeos en un
silencio sepulcral, nos sentamos y soportamos otro largo tramo de silencio, y yo ya
estaba a punto de decidirme a informar de que no habia resultado, y que debia dejar
de ser su cuidadora. Pero todo volvio a cambiar de nuevo, y la causa de ello fue el
barco.

Sélo Dios sabe como funcionan estas cosas. A veces es una broma en particular, a
veces un rumor. Viaja de centro en centro, y se propaga por todo el pais en cuestion
de dias, y de pronto todo donante habla de ello. Bien, en esta ocasion se referia a un
barco. La primera vez que oi hablar de ello fue a un par de donantes mios en el norte
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de Gales. Luego, unos dias después, también Ruth me hablé de ello. Me sentia
aliviada de que hubiéramos dado con algo de que hablar, y le animé a que continuara.

—El cuidador del chico de la planta siguiente —dijo— acaba de venir de verlo.
Dice que no esta lejos de la carretera, asi que cualquiera puede llegar hasta €l sin
demasiados problemas. Es un barco plantado ahi mismo, varado en medio de las
marismas.

—¢Como ha llegado ahi? —pregunté.

—¢:Como voy a saberlo? Quiza querian deshacerse de él, sea quien sea su
propietario. O puede que en algin momento, cuando todo estaba inundado, se
deslizara hasta aqui y luego quedara encallado. Quién sabe. Parece que es un viejo
barco de pesca. Con una pequefia cabina en la que podrian caber, apretados, un par de
pescadores en dias de tormenta.

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las arreglaba para volver a tocar
el tema del barco. Y una tarde, cuando empez6 a contarme como a uno de los
donantes internados en el centro lo habia llevado su cuidador a ver el barco, le dije:

—Mira, no esta lo que se dice cerca, ¢sabes? Se tarda como una hora en coche,
puede que una hora y media.

—No estaba sugiriendo nada. Sé que tienes otros donantes de los que ocuparte.

—Pero a ti te gustaria verlo. Te encantaria ver ese barco, ;verdad, Ruth?

—Supongo que si. Supongo que me gustaria. Te pasas dia tras dia aqui metida. Si,
seria estupendo ver algo asi.

—:Y no piensas —dije con voz suave, sin un apice de sarcasmo— que, ya que
tendriamos que hacer todo ese viaje, deberiamos pensar en la posibilidad de visitar a
Tommy? ;No esta su centro en la misma carretera donde se supone que esta el barco?

La cara de Ruth no dej6 traslucir nada al principio.

—Supongo que si, que podriamos pensarlo —dijo. Luego se echo a reir, y afiadio
—: De verdad, Kathy, no es ésa la unica razén por la que no hago mas que hablar del
barco. Quiero ver el barco, por el barco mismo. Ultimamente me he pasado el tiempo
entrando y saliendo de hospitales, y ahora estoy aqui encerrada. Las cosas como ésta
importan mucho mas que en otro tiempo. Pero de acuerdo, lo sabia. Sabia que
Tommy estaba en ese centro de Kingsfield.

— ¢ Estas segura de que quieres verle?

—Si —dijo Ruth, sin la menor vacilacién, mirandome de frente—. Si, quiero
verle. —Luego, en voz baja, dijo—: No he visto a ese chico desde hace muchisimo
tiempo. Desde que estuvimos en las Cottages.

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a fondo en el asunto y no me
enteré de mucho mas de lo que ya sabia. Pero creo que las dos nos sentimos mejor al
haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me conté que, cuando dej6 las Cottages el
otofio siguiente a mi partida, Tommy y ella hacian la vida mas o menos por su cuenta.
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—Como de todas formas ibamos a tener el adiestramiento en sitios diferentes —
dijo—, no merecia la pena que hubiera una ruptura en toda regla. Asi que seguimos
juntos hasta que me marché.

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho mas sobre el asunto.

En cuanto al viaje para ver el barco, la primera vez que hablamos de ello ni accedi
ni me negué a llevarla. Pero en las dos semanas siguientes Ruth sigui6 insistiendo e
insistiendo, y al final envié un mensaje al cuidador de Tommy a través de un
contacto, diciendo que a menos que Tommy nos comunicara lo contrario, nos
presentariamos en Kingsfield un dia determinado de la semana siguiente, por la tarde.
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19

En aquellos dias yo apenas conocia Kingsfield, asi que Ruth y yo tuvimos que
consultar el mapa varias veces, lo cual nos hizo llegar varios minutos tarde. No esta
bien equipado, en lo que a centros de recuperacion se refiere, y si no fuera por las
resonancias que hoy dia despierta en mi no seria un sitio que estuviera deseando
volver a visitar. Es un centro situado en un lugar apartado y de dificil acceso, y, pese
a ello, cuando llegas a €l no sientes una paz ni una quietud especiales. Sigues oyendo
el trafico de las grandes carreteras de mas alla de las vallas, y tienes la sensacion de
que nunca han conseguido acondicionar el lugar como es debido. A muchas de las
habitaciones de los donantes no se puede acceder con silla de ruedas, o hace mucho
calor o hay demasiadas corrientes en ellas. No hay suficientes cuartos de bafio, y los
que hay no se pueden mantener limpios facilmente, y en invierno son heladores y
normalmente estan demasiado lejos de los cuartos de los donantes. Kingsfield, en
suma, deja mucho que desear y no puede ni compararse con el centro de Ruth en
Dover, con sus relucientes azulejos y sus dobles ventanas que se cierran
herméticamente con solo girar la manilla.

Mas tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e inestimable en que llegaria
a convertirse, en uno de los edificios de la administracion vi un dia una fotografia en
blanco y negro enmarcada de Kingsfield antes de su remodelacion, cuando atn era un
campamento para familias en vacaciones. La fotografia probablemente se habia
tomado a finales de la década de los afios cincuenta o principios de la de los sesenta,
y muestra una gran piscina rectangular con un montén de gente feliz —padres, nifios
— chapoteando y pasandolo en grande. Alrededor de la piscina todo es cemento, pero
la gente ha instalado hamacas y tumbonas, y grandes sombrillas para protegerse del
sol. Cuando vi esto por primera vez, me resulto dificil darme cuenta de que se trataba
de lo que los donantes hoy llaman «la Plaza», el sitio donde te paras cuando llegas en
coche al centro. Por supuesto, el hueco de la piscina ya no existe, pero aun se
distingue la linea del perimetro, y a un extremo de ese cuadrilatero han dejado en pie
—como ejemplo de esa aura de cosa inacabada del lugar— la estructura de metal del
trampolin mas alto. S6lo cuando vi la fotografia entendi lo que era aquella estructura
y por qué estaba alli, y hoy, cada vez que la veo, no puedo evitar imaginarme a un
bafiista lanzandose desde lo alto del trampolin y estrellandose contra el cemento.

Tal vez no habria reconocido facilmente la Plaza en la fotografia de no haber sido
por los edificios blancos de dos plantas y aspecto de bunker situados en los tres lados
visibles de la zona de la piscina. Las familias debian de alojarse en ellos en las
vacaciones, y aunque supongo que el interior habra cambiado mucho, el exterior
sigue siendo bastante parecido. Pienso que, en cierto modo, la Plaza actual no es tan
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diferente de lo que entonces fue la piscina. Es el nucleo social del centro, el lugar
adonde los donantes salen a tomar un poco el aire y a charlar un rato. Alrededor de la
Plaza hay unos cuantos bancos de madera tipo picnic, pero los donantes —sobre todo
cuando el sol es muy fuerte, o llueve— prefieren reunirse bajo el tejado plano y
saliente de la sala de recreo situada al fondo, detras del viejo armazon del trampolin.

La tarde en que Ruth y yo fuimos a Kingsfield, el cielo estaba nublado y hacia
frio, y cuando llegamos la Plaza estaba desierta (s6lo se divisaban unas seis o siete
figuras desvaidas bajo el tejado saliente). Cuando detuve el coche, junto a la vieja
piscina —cuya existencia desconocia entonces, obviamente—, una de las figuras se
separ6 del grupo y vino hacia nosotras. Era Tommy. Llevaba una chaqueta de chandal
verde y descolorida, y parecia haber engordado unos cinco kilos desde la tltima vez
que lo habia visto.

A mi lado, Ruth, durante un instante, pareci6 presa del panico.

—¢Qué hacemos? —dijo—. ;Nos bajamos? No, no. No te muevas, no te muevas.

No sé qué estaria yo a punto de hacer, pero cuando Ruth me dijo esto —quién
sabe por qué, y sin pensarlo realmente—, me bajé del coche. Ruth se qued6 en su
asiento, y ésa fue la razén por la que, al llegar Tommy al coche, su mirada se pos6 en
mi en primer lugar, y fui la primera a quien dio un abrazo. Pude percibir en él el olor
de alguna sustancia médica que no supe identificar. Luego, aunque ain no nos
habiamos dicho nada, ambos sentimos que Ruth nos estaba mirando desde el interior
del coche, y nos separamos.

El cielo se reflejaba con fuerza en el parabrisas, y no podia ver bien a Ruth. Pero
me dio la impresion de que tenia una expresion seria, casi impavida, como si Tommy
y yo fuéramos personajes de una obra de teatro que estuviera viendo. Habia algo
extrafio en su expresion, y me senti incomoda. Tommy, entonces, me dejo a un lado y
se dirigio hacia el coche. Abrio una de las puertas traseras y se sentd en un asiento; y
ahora era yo quien les miraba: se dijeron unas palabras, se dieron unos besos corteses
en la mejilla.

Al otro extremo de la Plaza, los donantes que seguian bajo el tejado miraban
también, y, aunque no sentia la menor animosidad contra ellos, de pronto deseé
marcharme de alli cuanto antes. Pero no me monté en el coche de inmediato, porque
queria que Tommy y Ruth tuvieran un poco mas de tiempo a solas.

Avanzamos a través de senderos estrechos y serpeantes. Y llegamos a una
campifia abierta y mondtona y enfilamos una carretera casi vacia. Lo que recuerdo de
aquella parte de nuestra excursion para ver el barco es que, por primera vez en una
larga temporada, el sol se puso a brillar débilmente a través de la grisura de las nubes,
y que cada vez que miraba a Ruth, que iba a mi lado, la vela con una sonrisa apacible.
En cuanto a los temas de los que hablamos, lo que recuerdo es que nos

www.lectulandia.com - Pagina 175



comportabamos en gran medida como si nos hubiéramos estado viendo con
regularidad y no tuviéramos la menor necesidad de hablar de nada que no fuera lo
que nos esperaba en los minutos inmediatamente siguientes. Le pregunté a Tommy si
ya habia visto el barco, y él me respondi6 que no, que aun no habia ido a verlo, pero
que muchos otros donantes del centro si lo habian visto (también a él se le habian
presentado varias oportunidades de hacerlo, pero no las habia aprovechado).

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclinandose hacia delante desde el
asiento trasero—. Pero no me apetecia mucho, la verdad. Estuve a punto de ir una
vez, con un par de compaieros y sus cuidadores, pero tuve unas hemorragias y no
pude.

Luego, un poco mas adelante —seguiamos surcando la campifia desierta—, Ruth
se volvié todo lo que pudo en el asiento, hasta encarar directamente a Tommy, y se
quedo¢ asi, mirandole. Seguia con su tenue sonrisa en el semblante, pero no dijo nada,
y yo, por el retrovisor, veia a Tommy con aire claramente incomodo. Miraba por la
ventanilla de su lado, y luego miraba a Ruth, y luego otra vez por la ventanilla. Al
cabo de un rato, sin dejar de mirar fijamente a Tommy, Ruth empez6 a contar una
complicada anécdota sobre no sé qué donante de su centro, alguien de quien Tommy
y yo no habiamos oido hablar nunca, y durante su relato no dejé de mirar a su antiguo
novio ni un instante, sin que la sonrisa amable se le borrara en ningun momento del
semblante. Bien porque la anécdota en cuestion me empezaba a aburrir sobremanera,
bien porque lo que queria era ayudar al pobre Tommy, al cabo de un par de minutos la
interrumpi diciendo:

—Si, vale, vale... No necesitamos saber hasta los minimos detalles de esa
mujer...

Lo dije sin malicia, sin segundas intenciones. Pero antes de que hubiera acabado
de decirlo, antes incluso de que Ruth llegara a callarse por completo, Tommy dejo
escapar una risa repentina, una especie de explosion, un ruido que jamas le habia oido
antes. Y dijo:

—Eso es exactamente lo que estaba a punto de decir. Hace rato que he dejado de
seguir lo de la mujer esa.

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no estoy segura de a quién de
nosotras dos se dirigia. En cualquier caso, Ruth dejo de hablar y fue volviéndose
despacio hasta quedar en su postura normal en el asiento, de nuevo con la cara frente
al asfalto. No parecia particularmente molesta, pero su sonrisa se habia esfumado y
sus ojos miraban fijamente hacia la lejania, hacia algin punto del cielo que teniamos
enfrente. Pero tengo que ser sincera: en aquel momento yo no estaba pensando en
Ruth. Mi corazén habia dado un pequefio brinco, porque fue como si —con aquella
especie de risa de connivencia—, de un plumazo, Tommy y yo hubiéramos vuelto a
estar muy unidos después de tantos afios.
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Encontré el desvio que teniamos que tomar unos veinte minutos después de
nuestra salida de Kingsfield. Avanzamos por una carretera curva bordeada de tupidos
setos, y aparcamos junto a un grupo de sicomoros. Eché a andar hacia el comienzo
del bosque seguida de Ruth y Tommy pero, enfrentada a tres senderos bien visibles
que se internaban entre los arboles, hube de pararme para consultar el croquis que
habia traido para no perdernos. Mientras estaba alli quieta, tratando de descifrar la
letra de la persona que habia trazado aquel plano esquematico, adverti de pronto que
Ruth y Tommy estaban a mi espalda, sin hablar, esperando, casi como nifios a quienes
se les ha de decir qué hacer a continuacion.

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en absoluto accidentada reparé
en que Ruth iba perdiendo poco a poco el resuello. Tommy, por el contrario, parecia
caminar sin dificultad, aunque en su modo de andar crei percibir una levisima cojera.
Llegamos a una valla de alambre de espino, ladeada y herrumbrosa, y con el alambre
caildo y deformado en multitud de puntos. Cuando Ruth lo vio, se detuvo
bruscamente.

—Oh, no —dijo, con ansiedad; se volvio hacia mi y afiadio—: No dijiste nada de
esto. jNo dijiste que tuviéramos que pasar por encima de una alambrada de espino!

—No cuesta tanto —dije—. Podemos pasar por debajo, si quieres. No tenemos
mas que levantarla: uno la sostiene mientras los otros dos pasan por debajo.

Pero Ruth parecia realmente descompuesta, y no se movio. Y fue entonces, al
verla alli de pie, al ver como sus hombros subian y bajaban con la respiracion, cuando
Tommy pareci6 al fin caer en la cuenta de lo débil que estaba Ruth. Tal vez lo habia
notado antes y no habia querido asumirlo. Pero ahora se quedé mirandola fijamente
durante largo rato. Y creo que lo que sucedié después —es obvio que no puedo tener
la certeza— fue que Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa de pasar en
el coche, cuando él y yo, en cierto modo, nos habiamos aliado en contra de ella. Y lo
que hicimos, casi instintivamente, fue ir de inmediato hasta Ruth para ayudarla; yo la
cogi por un brazo, y Tommy, en el otro costado, la sostuvo por el codo, y la fuimos
llevando con suavidad hacia la valla.

Solo la solté cuando tuve que pasar al otro lado. Luego levanté el alambre de
espino todo lo que pude, y entre Tommy y yo ayudamos a Ruth a pasar por debajo de
la alambrada. Al final no le cost6 demasiado hacerlo; era mas bien una cuestién de
seguridad en uno mismo, y con nuestra ayuda parecio perderle el miedo a aquel
obstaculo. Ya en mi lado, incluso hizo ademan de ayudarme a mantener la valla
levantada para que pasara Tommy. A €l no le costé en absoluto hacerlo.

—S0lo hay que agacharse lo suficiente. A veces me falta destreza para ciertas
cosas —le dijo Ruth.

Tommy parecia avergonzado, y me pregunté si se sentiria un poco violento por lo
que acababa de pasar, o si acaso seguiria acordandose de nuestra pequefia
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confabulacion contra Ruth en el coche. Hizo un gesto con la cabeza en direccién a los
arboles que habia un poco mas adelante y dijo:

—Supongo que sera por alli. ;No es eso, Kath?

Miré en el croquis y eché a andar, y Ruth y Tommy me siguieron. Nos
adentramos entre los arboles; todo se oscureci6 de pronto, y a medida que
avanzabamos el terreno se volvia cada vez mas pantanoso.

—Espero que no nos perdamos —oi que Ruth le decia a Tommy riendo, pero
alcancé a ver un claro no lejos de donde estabamos.

Entonces, con tiempo para reflexionar, cai en la cuenta de por qué estaba tan
preocupada por lo que habia pasado en el coche. No se trataba simplemente de que
Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra Ruth, sino que habia que tener también en
cuenta céomo se lo habia tomado ella. En los viejos tiempos habria sido impensable
que nuestra amiga hubiera permitido que algo asi pasara sin ningun contraataque por
su parte. En este punto de mis cavilaciones, me detuve en el sendero y esperé a que
Ruth y Tommy me alcanzaran, y cuando Ruth estuvo a mi lado le pasé un brazo por
los hombros.

Mi gesto no parecio demasiado sensiblero; parecié6 mas bien algo propio de un
cuidador, porque entonces yo ya habia advertido cierta inestabilidad en su modo de
andar, y me preguntaba si no me habria hecho una falsa idea sobre lo débil que
estaba. Le costaba respirar, y a medida que caminabamos juntas iba dando bandazos
y cargandome todo su peso en el costado. Pero ya habiamos cruzado la zona de
arboles y estabamos en el claro. Entonces vimos el barco.

En realidad no habiamos llegado a ningtin claro: era mas bien que el bosque breve
que acababamos de atravesar se habia acabado, y ahora nos encontrabamos en una
marisma abierta que se extendia hasta donde la vista se perdia. El cielo blanquecino
parecia inmenso, y se veia reflejado de cuando en cuando en los retazos de agua que
salpicaban el terreno. No mucho tiempo atras, sin duda los bosques habian ocupado
una extension mas vasta, porque aqui y alla podian verse fantasmales troncos muertos
que se alzaban en el fango, la mayoria de ellos meros tocones de un metro o poco
mas. Y, mas alla de los troncos muertos, quiza a unos cincuenta o sesenta metros,
estaba el barco, encallado en la marisma, bajo un sol tenue.

—Oh, es idéntico a como me conté mi amigo —dijo Ruth—. Es bello de verdad.

Nos envolvia el silencio, y cuando echamos a andar hacia el barco empezamos a
oir el chapoteo bajo nuestras suelas. Y al poco me di cuenta de que mis pies se
hundian bajo las matas de hierba.

—Muy bien, ya no vamos a ir mas alla —dije en voz alta.

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron objecion alguna, y cuando
miré por encima del hombro vi que Tommy volvia a tener a Ruth cogida del brazo.
Pero era obvio que lo hacia para que pudiera apoyarse en él. Di unas cuantas
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zancadas hacia el tronco mas cercano, donde el terreno era mas firme, y me agarré a
él para mantener el equilibrio. Siguiendo mi ejemplo, Tommy y Ruth fueron hasta
otro tronco muerto, hueco y mas consumido que el mio, situado detras de mi, a unos
pasos a mi izquierda. Y desde alli contemplamos el barco encallado. Vi que la pintura
del casco se estaba desconchando, y que la pequefia cabina de madera se estaba
viniendo abajo. La pintura habia sido un dia azul celeste, pero ahora, por efecto del
sol, parecia casi blanca.

—¢Como habra llegado hasta aqui? —dije.

Habia alzado la voz para que Ruth y Tommy me oyeran, e imaginaba que al poco
me llegaria el eco. Pero mi voz son6 sorprendentemente cercana, Como Si
estuviéramos en un recinto alfombrado.

Entonces oi que Tommy decia a mi espalda:

—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto parecido, ;no os parece?

—¢Por qué iba a ser como esto? —dijo Ruth, en tono de verdadera turbacion—.
No tiene por qué convertirse en una ciénaga solo porque lo hayan cerrado.

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por qué. Pero ahora siempre me
imagino asi Hailsham. No tiene 16gica, lo sé. El caso es que esto es bastante parecido
a la imagen de Hailsham que tengo en la cabeza. Sélo que alli no hay barco, claro. Y,
bien pensado, tampoco estaria tan mal si ahora estuviera como esto.

—Qué extraiio —dijo Ruth—, porque la otra mafiana tuve un suefio. Sofé que
estaba en el Aula Catorce. Sabia que habian cerrado Hailsham, pero alli estaba yo, en
el Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que alcanzaba mi vista estaba
inundado. Era como un lago gigante. Y veia desperdicios flotando bajo la ventana,
envases vacios, todo tipo de cosas. Pero no tenia ninguna sensacion de panico ni nada
parecido. Todo era bonito y estaba tranquilo, como esto. Sabia que no estaba en
peligro, que Hailsham estaba asi s6lo porque lo habian cerrado.

—¢Sabéis? —dijo Tommy—. Meg B. estuvo un tiempo en nuestro centro. Ahora
ya no esta, se fue al norte, a no sé qué sitio. Para su tercera donacion. No me he
enterado de como le ha ido. ; Alguna de vosotras lo sabe?

Negué con la cabeza, y cuando vi que Ruth no decia nada me volvi para mirarla.
Al principio me pareci6 que seguia mirando el barco, pero luego vi que tenia la
mirada fija en la estela vaporosa de un avién que, a lo lejos, surcaba el cielo
lentamente hacia lo alto. Y le oi decir:

—Os diré algo que he oido. De Chrissie. He oido que Chrissie ha «completado».
En la segunda donacion.

—Yo he oido lo mismo —dijo Tommy—. Debe de ser verdad. He oido
exactamente lo mismo. Una lastima. También para ella era solo la segunda. Me
alegro de que no me haya pasado a mi.

—Creo que sucede muchas mas veces de lo que nos dicen —dijo Ruth—. Mi
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cuidadora en el centro probablemente sabe que esto es cierto. Pero no lo dira nunca.

—No existe esa gran conspiracion sobre el asunto —dije, volviéndome hacia el
barco—. A veces sucede. Ha sido muy triste lo de Chrissie. Pero eso no es lo normal.
Hoy dia son muy cuidadosos.

—Apuesto a que pasa muchas mas veces de las que nos dicen —insistio Ruth—.
Es una de las razones por las que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre
donaciones.

—Un dia me encontré con Rodney —dije—. No mucho después de que Chrissie
«completara». Lo vi en esa clinica del norte de Gales. Le estaba yendo muy bien.

—Pero apuesto a que se sentia fatal por lo de Chrissie —dijo Ruth. Luego,
volviéndose hacia Tommy, dijo—: No nos cuentan ni la mitad de la mitad, sabes?

—La verdad —dije— es que no se lo habia tomado demasiado mal. Estaba triste,
como es logico. Pero estaba bien. Llevaban un par de afios sin verse, de todas formas.
Me dijo que pensaba que a Chrissie eso no le habria quitado demasiado el suefio. Y
supongo que €l la conocia de sobra para saberlo.

—:Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ;Como iba a saber él lo que sentia
Chrissie? ¢Lo que Chrissie habria querido? No era él quien estaba en esa mesa de
operaciones, tratando de aferrarse a la vida. ;Cémo diablos iba a saberlo?

Aquel estallido de ira casaba mucho mejor con la Ruth de los viejos tiempos, y
me hizo volverme de nuevo hacia ella. Puede que fuera sélo el fulgor airado de sus
0jos, pero crei ver que su expresion para conmigo era adusta, dura.

—No puede ser bueno —dijo Tommy—. «Completar» a la segunda donacién. No
puede ser nada bueno.

—No creo que Rodney se sintiera bien —dijo Ruth—. No hablaste con €él mas
que unos minutos. ;Como puedes estar segura de nada si apenas cruzaste con €l unas
palabras?

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath, habian roto hacia...

—FEso no cambia las cosas —Ile cort6 Ruth—. En cierto modo, podria haberlo
hecho peor todavia.

—He visto mucha gente en la situaciéon de Rodney —dije yo—. Acaban
aceptandolo.

—¢Como lo sabes? —dijo Ruth—. ;Como diablos puedes saberlo? Sigues siendo
cuidadora.

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de cosas.

—No puede saberlo, ¢verdad, Tommy? No puede saber lo que es esto.

Durante un momento las dos miramos a Tommy, pero él sigui6 con la mirada fija
en el barco. Y luego dijo:

—Habia un tipo en mi centro. Siempre preocupado porque no lograria pasar de la
segunda. Solia decir que lo sentia en los huesos. Pero todo sali6 bien. Acaba de
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superar la tercera, y esta estupendamente. —Se llevd una mano a los ojos para
protegérselos—. No fui un buen cuidador. Ni siquiera aprendi a conducir. Creo que
por eso me llegd tan pronto el aviso para mi primera donacion. Sé que no es como
deberia funcionar la cosa, pero asi es como fue en mi caso. Y la verdad es que no me
importa. Soy un donante bastante bueno, pero como cuidador era pésimo.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con voz mas calma:

—Creo que fui una cuidadora bastante buena. Pero cinco afios fueron suficientes
para mi. Era un poco como ti, Tommy. Me vi mas en mi piel cuando me converti en
donante. Me sentia bien. Al fin y al cabo, ¢no era eso lo que se suponia que teniamos
que hacer?

No estaba segura de si esperaba o no que le respondiera. No lo habia dicho en
ninguin tono de protagonismo, y era perfectamente posible que se tratara de una
afirmacion surgida del puro habito, era de ese tipo de cosas que los donantes suelen
decirse continuamente unos a otros. Cuando me volvi de nuevo hacia ellos, Tommy
seguia cubriéndose los ojos con la mano.

—Qué pena que no podamos acercarnos mas al barco —dijo—. Quiza otro dia,
cuando esto esté mas seco, podamos venir de nuevo a verlo.

—FEstoy contenta de haberlo visto —dijo Ruth, con voz suave—. Es hermoso.
Pero creo que ahora quiero que nos vayamos. Hace un viento muy frio.

—AIl menos ya lo hemos visto —dijo Tommy.

Charlamos con mucha mas libertad mientras volviamos hacia el coche que en el
trayecto de ida desde Kingsfield. Ruth y Tommy cambiaban impresiones sobre sus
respectivos centros —la comida, las toallas, ese tipo de cosas—, y yo participé en
todo momento en la conversacion, pues no dejaban de hacerme preguntas sobre otros
centros (si esto o lo otro era normal, etcétera). Ruth caminaba ahora con paso mucho
mas firme, y cuando llegamos a la valla y levanté la alambrada, ella apenas vacilo
para pasar al otro lado.

Montamos en el coche; Tommy iba de nuevo en la trasera, y durante un rato todo
pareci6 ir perfectamente bien entre nosotros. Tal vez —mirando hoy hacia atras— se
percibia en el aire como un barrunto de que alguien estaba callando algo, pero
también es posible que hoy lo piense solo por lo que sucedio después.

El modo en que empez6 fue como una repeticion de lo que nos habia pasado
antes. Salimos a la larga carretera desierta, y Ruth hizo un comentario sobre un cartel
publicitario que acababamos de pasar. Ni siquiera recuerdo el cartel; era una de esas
enormes imagenes colocadas al borde de la carretera. Hizo el comentario casi para si
misma, y sin querer darle mas importancia. Dijo algo como: «Oh, Dios mio, mirad
eso. Parece como si trataran de descubrirnos algo nuevo.

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero:

www.lectulandia.com - Pagina 181



—Pues a mi me gusta. También ha salido en los periddicos. Creo que tiene algo.

Quiza yo habia estado deseando tener de nuevo esa sensacion: la de que Tommy y
yo volviéramos a sentirnos muy unidos. Porque aunque el paseo hasta el barco no
habia estado mal, empezaba a sentir que, aparte de nuestro primer abrazo, y del
momento en el coche de horas antes, Tommy y yo no teniamos demasiado que ver el
uno con el otro. Sea como fuere, me oi decir:

—La verdad es que a mi también me gusta. Exige bastante mas esfuerzo de lo que
uno cree, hacer esos carteles.

—Cierto —dijo Tommy—. Alguien me dijo que lleva semanas y semanas
organizarlo todo. Incluso meses. A veces trabajan toda la noche, dia tras dia, hasta
que les sale bien.

—Es muy facil —dije— criticar cuando pasas por delante de ellos en las
carreteras.

—Es lo mas facil del mundo —dijo Tommy.

Ruth no dijo nada, y siguio mirando la carretera desierta que se extendia ante
Nosotros.

—Ya que estamos en el tema de los carteles —dije después de unos instantes—,
os diré que hay uno que he visto cuando veniamos. Tiene que estar ya muy cerca.
Esta vez estara en nuestro lado. Tiene que aparecer en cualquier momento.

—:De qué es? —pregunto Tommy.

—Ya lo veras. Aparecera enseguida.

Miré a Ruth. No habia ira en sus o0jos, solo una especie de recelo. También una
suerte de esperanza, pensé, en que cuando el cartel apareciera fuera absolutamente
inocuo (algo que nos recordara a Hailsham, algo de ese tipo). Podia ver todo esto en
su semblante, en el modo en que no llegaba a reflejar ninguna expresion determinada,
sino que fluctuaba de una a otra. Y todo ello sin dejar de mirar hacia el asfalto que
tenia enfrente.

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo dando pequefios brincos sobre la
aspera hierba del arcén.

—¢Por qué paramos, Kath? —pregunt6 Tommy.

—Porque desde aqui lo ves mejor. Si nos acercamos mas, tendremos que levantar
mucho la vista.

Oi como Tommy se movia en el asiento trasero, tratando de lograr un angulo de
vision mejor. Ruth no se movid, y no estoy segura de que ni siquiera estuviera
mirando el cartel.

—De acuerdo, no es lo mismo exactamente —dije al cabo de un momento—,
pero me lo recordaba. Oficina de planta diafana, gente elegante y risuefia...

Ruth siguid en silencio, pero Tommy dijo desde su asiento:

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver aquella vez.
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—No sélo a ése —dije yo—. Se parece también muchisimo al anuncio aquel. Al
que encontramos en el suelo. ;Te acuerdas, Ruth?

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja.

—Venga, Ruth. Claro que te acuerdas. Estaba en una revista que nos encontramos
en un sendero. Cerca de un charco. A ti te impresion6 mucho. No hagas como que no
te acuerdas.

—Creo que si me acuerdo —dijo Ruth casi en un susurro.

Pas6 un camion que provoco un leve bamboleo en nuestro coche y que nos ocultd
fugazmente la valla publicitaria. Ruth agach6 la cabeza, como si esperara que el
camion fuera capaz de borrar la imagen del anuncio para siempre, y cuando pudimos
verla de nuevo con claridad, no volvio a levantar la mirada.

—Es curioso —dije— recordar todo eso ahora. ;Te acuerdas de lo que solias
decir entonces? ;Que algun dia trabajarias en una oficina como ésa?

—Ah, si, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —dijo Tommy, como si
acabara de acordarse en ese momento—. Cuando fuimos a Norfolk. Fuimos a buscar
a tu posible. Que trabajaba en una oficina.

—:No piensas a veces que tendrias que haber estudiado a fondo si era factible?
—Ile dije a Ruth—. Muy bien, habrias sido la primera. La primera de la que
cualquiera de nosotros habria oido decir que conseguia hacer algo semejante. Pero tu
podrias haberlo conseguido. ;No te has preguntado nunca qué habria pasado si lo
hubieras intentado?

—¢;Como iba a intentarlo? —La voz de Ruth era apenas audible—. No era mas
que un suefo. Eso es todo.

—Pero si al menos hubieras estudiado mas a fondo el asunto... ;Como sabes que
no era posible? Puede que te hubieran dejado.

—Si, Ruth —dijo Tommy—. Quiza tendrias que haberlo intentado. Después de
pasarte el dia hablando de ello. Creo que Kath lleva un poco de razon.

—No es cierto que hablara tanto de ello, Tommy. Al menos yo no me acuerdo de
haberme pasado el dia hablando de ello.

—Tommy tiene razon. Tendrias que haberlo intentado. Luego podrias ver un
cartel como éste y recordar que fue eso lo que un dia quisiste hacer, y que al menos
indagaste a fondo para ver si era factible.

—:Como iba a poder indagarlo?

Por primera vez, la voz de Ruth se habia endurecido, pero luego dej6 escapar un
suspiro y volvié a agachar la mirada. Y Tommy dijo:

—No hacias mas que hablar como si creyeras tener derecho a un tratamiento
especial. En mi opinion, podrias haberlo conseguido. Podrias haberlo preguntado, al
menos.

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decis que tendria que haber estudiado a fondo la
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posibilidad de hacerlo. ;Como? ;Adénde habria tenido que acudir? No habia forma
alguna de hacerlo.

—Pero Tommy tiene razon —dije—. Si tu te creias especial, al menos tenias que
haberlo preguntado. Tendrias que haber ido a ver a Madame y habérselo preguntado.

En cuanto dije esto —en cuanto mencioné a Madame—, me di cuenta de que
habia cometido un error. Ruth levant6 la mirada hacia mi, y vi que una especie de
triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las peliculas: una persona apunta a otra
con una pistola, y el que sostiene el arma obliga al otro a hacer todo tipo de cosas.
Entonces, de repente, la persona armada comete un error, hay una pelea, y la pistola
esta en la mano de la persona amenazada. Y esta segunda persona mira a la primera
persona con un destello, una especie de expresion de «no puedo creer la suerte que
tengo» que promete todo tipo de venganzas. Bien, pues asi es como de pronto Ruth
me estaba mirando, y aunque yo no habia dicho nada sobre posibles aplazamientos,
habia mencionado a Madame, y sabia que habia dado un traspié y me habia adentrado
en un terreno completamente nuevo.

Ruth vio mi panico y giro sobre su asiento para mirarme directamente. Asi que
me preparé para su contraataque; me dije firmemente que, soltara lo que soltara para
atacarme, las cosas ahora serian diferentes, y no se saldria con la suya como siempre
habia hecho en el pasado. Me estaba diciendo a mi misma todo esto, y no me
esperaba en absoluto lo que ella me dijo a continuacion.

—Kathy —dijo—. No espero que puedas perdonarme nunca. Ni siquiera veo
ninguna razén por la que deberias hacerlo. Pero te lo voy a pedir, de todas formas.

Me senti tan desconcertada ante esto que lo Gnico que se me ocurrié decir fue
bastante inane.

—Perdonarte por qué? —dije.

—¢Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te menti en lo de tus
impulsos. Cuando me contabas, jte acuerdas?, que a veces te acuciaban tanto que
querias hacerlo casi con cualquiera.

Tommy volvio a moverse a nuestra espalda, pero Ruth se inclinaba hacia mi y me
miraba con fijeza, como si por un momento Tommy no estuviera en el coche con
nosotras.

—Sabia cémo te preocupaba —continu6—. Te lo deberia haber dicho. Te deberia
haber dicho que también a mi me pasaba lo mismo, todo lo que describias. Hoy ya
eres consciente de ello, lo sé. Pero entonces no lo eras, y tendria que habértelo dicho.
Tendria que haberte contado que, a pesar de estar con Tommy, a veces no podia evitar
hacerlo también con otros chicos. Al menos con tres, mientras estuvimos en las
Cottages.

Dijo esto ultimo sin mirar hacia donde estaba Tommy. Pero no era tanto que
estuviera haciendo como si éste no existiese, sino mas bien que trataba de llegar a mi
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con tanta intensidad que todo lo demas a nuestro alrededor se habia desdibujado.

—Estuve a punto de decirtelo unas cuantas veces —prosiguio Ruth—, pero no lo
hice. Incluso entonces me daba cuenta de que llegaria un dia en que mirarias hacia
atras y te darias cuenta y me maldecirias por ello. Pero seguia sin decirtelo. No hay
razon alguna para que me perdones ni ahora ni nunca, pero ahora quiero pedirtelo
porque...

Call6 subitamente.

—¢Por qué qué? —dije yo.

Ruth solt6 una risa y dijo:

—Porque nada. Me gustaria que me perdonaras, pero no espero que lo hagas. En
cualquier caso, eso no es ni la mitad de lo que hice, ni una minima parte, en realidad.
Lo mas grave fue que hice que Tommy y ti os mantuvierais apartados. —Su voz
habia vuelto a perder intensidad, y ahora era casi como un susurro—: Eso fue lo peor
de todo.

Se volvio un poco hacia atras para, por primera vez, poder mirar a Tommy. Pero
inmediatamente después se volvio de nuevo hacia mi, aunque cuando siguio hablando
fue como si lo estuviera haciendo con los dos.

—Eso fue lo peor de todo lo que hice —repitio—. Ni siquiera os estoy pidiendo
perdon por ello. Dios, me lo he dicho mentalmente tantas veces que no puedo creer
que lo esté haciendo ahora realmente. Deberiais haber estado juntos. No pretendo
negar que lo supe siempre. Por supuesto que lo supe, casi desde que puedo recordar.
Pero os mantuve separados. No estoy pidiendo que me perdonéis. No es eso lo que
anhelo ahora. Lo que quiero es poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo
que os hice.

—¢A qué te refieres, Ruth? —pregunt6 Tommy—. ;Qué quieres decir con
«remediarlo»? —Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil, y creo que
fue eso lo que me hizo romper a llorar.

—Kathy, escucha —dijo Ruth—. Tu y Tommy tenéis que intentar conseguir un
aplazamiento. Si sois vosotros dos, seguro que se os dara una oportunidad. Una
oportunidad de verdad.

Habia extendido la mano para ponerla sobre mi hombro, pero se la aparté con una
sacudida brusca y la miré airadamente a través de las lagrimas.

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde.

—No es demasiado tarde, Kathy. Escucha: no es demasiado tarde. Muy bien,
Tommy ha hecho ya dos donaciones, pero ;quién dice que eso tiene que ser por
fuerza un impedimento?

—Ya es demasiado tarde para eso —dije. Estaba llorando otra vez—. Es esttipido
hasta pensar en ello. Tan esttipido como querer trabajar en una oficina como aquélla.
Ahora todos estamos mas alla de eso.
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Ruth sacudia la cabeza.

—No es demasiado tarde. Tommy, diselo.

Yo estaba apoyada en el volante, y no podia ver a Tommy. Le oi emitir una
especie de murmullo de perplejidad, pero no dijo nada.

—Escucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He insistido en que los tres
hiciéramos este viaje porque queria deciros lo que os he dicho. Pero también queria
hacerlo para poder daros algo. —Habia estado hurgando en los bolsillos de su anorak,
y nos estaba mostrando un papel arrugado—. Tommy, sera mejor que cojas esto.
Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de opinion, podréis utilizarlo.

Tommy alarg6 la mano entre los asientos delanteros y cogié el papel.

—Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar una chocolatina. Luego, al
cabo de unos segundos, afiadio—: ;Qué es? No lo entiendo.

—Es la direccion de Madame. Y, como me decias td a mi antes, al menos tienes
que intentarlo.

—¢Como la has conseguido? —Ie pregunté Tommy.

—No fue facil. Me llevé mucho tiempo, y corri algunos riesgos. Pero al final me
hice con ella, y es para vosotros. Ahora os toca a vosotros encontrar a Madame e
intentarlo.

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto.

—Basta ya de este asunto —dije—. Tenemos que llevar a Tommy al centro. Y
luego tenemos que volver nosotras.

—Pero pensaréis en ello, los dos, ¢verdad?

—Yo lo que quiero ahora es volver —dije.

—Tommy, ;guardaras bien esa direccion, por si Kathy cambia de opinion?

—Si, la guardaré —asintio Tommy. Luego, mucho mas solemnemente que la vez
anterior, dijo—: Gracias, Ruth.

—Hemos visto el barco —dije—, pero ahora tenemos que volver. Puede que
tardemos mas de dos horas en llegar a Dover.

Volvi a salir a la calzada, y mi memoria me dice que no hablamos mucho durante
nuestro viaje de vuelta a Kingsfield. Cuando llegamos a la Plaza ain quedaba un
pequefio grupo de donantes apifiados bajo el tejado saliente. Giré en redondo antes de
dejar que Tommy se apeara. Ninguna de nosotras lo abrazamos o besamos, pero nos
quedamos mirando como se alejaba hacia el grupo de donantes, y en un momento
dado dio la vuelta y nos dedico un saludo y una gran sonrisa.

Puede parecer extrafio, pero en el trayecto de vuelta al centro de Ruth no
hablamos en absoluto de nada de lo que nos habia sucedido en el viaje. En parte
porque Ruth estaba exhausta, la ultima conversacion en el arcén parecia haber
esquilmado sus fuerzas. Pero creo también que las dos teniamos la sensacion de que
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las conversaciones serias que acababamos de mantener ya eran suficientes para una
sola jornada, y que si intentabamos continuarlas las cosas volverian a torcerse. No
estoy segura de como se sentia Ruth en nuestro viaje de vuelta al centro, pero en lo
que a mi respecta, una vez que las intensas emociones se hubieron asentado, una vez
que la noche empezaba a caer sobre los campos y las luces se habian encendido a
ambos lados del asfalto, me senti bien. Era como si algo que se hubiera estado
cerniendo sobre mi durante largo tiempo se hubiera ahora esfumado, y aunque las
cosas distaban mucho de estar bien, era como si ahora al menos hubiera una puerta
abierta hacia algin lugar mejor. No estoy diciendo que estuviera euforica ni nada
parecido. Todo lo que habia entre nosotros tres parecia estar en un punto
verdaderamente delicado, y me sentia tensa (aunque en absoluto era una tension
negativa).

Ni siquiera hablamos de Tommy mas alla de comentar el buen aspecto que tenia,
y de preguntarnos cuantos kilos habria engordado. También pasamos largos tramos
del trayecto contemplando la carretera juntas, sin decir nada.

Hasta unos dias después no fui a visitarla para tratar de evaluar cémo podia
habernos afectado aquel viaje. Toda la cautela, todo el recelo entre Ruth y yo se
habian esfumado, y fue como si volviéramos a recordar todo lo que habiamos
significado la una para la otra en otro tiempo. Y ése fue el comienzo, el comienzo de
aquella época nueva —con el verano en puertas, y con la salud de Ruth al menos
estable— en que yo llegaba al atardecer con galletas y agua mineral, y nos
sentabamos juntas ante la ventana, mirando cémo iba descendiendo el sol sobre los
tejados, hablando de Hailsham, de las Cottages, de cualquier cosa que se nos pasaba
por la cabeza. Cuando pienso hoy en Ruth siento tristeza por su partida, como es
l6gico; pero también siento una genuina gratitud por ese periodo que tuvimos al final.

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamas hablamos como es debido: de lo que nos
habia dicho a Tommy y a mi en el arcén aquel dia. Ruth aludia a ello s6lo muy de
cuando en cuando. Y decia algo como lo siguiente:

—¢Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de Tommy? Sabes que si
quieres puedes arreglarlo.

Y pronto tal idea —Ia de convertirme en cuidadora de Tommy— sustituyo a todo
lo demas. Le decia que si, que seguia pensando en ello, que de todas formas no era
tan sencillo, ni siquiera para mi, arreglar algo de tal naturaleza. Luego soliamos dejar
el tema. Pero tengo la certeza de que la idea jamas se alejaba mucho de la mente de
mi amiga, y por eso, incluso la noche misma en que la vi por ultima vez, y pese a que
no podia hablar, supe lo que queria decirme.

Fue tres dias después de su segunda donacién, cuando por fin, a altas horas de la
madrugada, me dejaron entrar a verla. Estaba en una habitacion individual, y parecia
que habian hecho todo lo que era posible hacer por ella. Para mi era ya obvio, por la
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forma de actuar de los médicos, el coordinador, las enfermeras, que no tenian
confianza alguna en que fuera a conseguirlo. La miré en aquella cama de hospital,
bajo la luz mortecina, y reconoci la expresion de su cara (que tantas veces habia visto
en otros donantes). Era como si anhelara que sus ojos vieran directamente hacia
dentro, para poder patrullar y conciliar del mejor modo posible las distintas zonas de
dolor de sus entrafias, al igual, quiza, que un cuidador inquieto correria de un rincon a
otro del pais para atender en el lecho del dolor a tres o cuatro de sus donantes. En
sentido estricto, conservaba la conciencia pero estaba en otra parte, y a mi, alli de pie,
junto a su cama metalica, no me era posible llegar a ella. De todas formas, acercaba
una silla y me sentaba y le cogia una mano entre las mias, y se la apretaba cada vez
que una oleada de dolor la hacia retorcerse.

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitian: tres horas, tal vez mas. Y,
como digo, la mayor parte del tiempo Ruth estaba muy lejana, muy dentro de si
misma. Pero una vez la vi retorcerse de un modo horriblemente antinatural, e hice
ademan de levantarme e ir a llamar a las enfermeras para que le administrasen mas
analgésicos, y entonces, por espacio de apenas unos segundos, Ruth me mir6 de
frente y supo exactamente quién era. En una de las pocas islas de lucidez que los
donantes a veces tienen en medio de sus atroces batallas, siguié mirandome, y aunque
no hablé supe lo que su mirada me decia. Asi que le dije:

—Esta bien, voy a hacerlo, Ruth. Voy a ser la cuidadora de Tommy en cuanto
pueda.

Lo dije en voz muy baja, porque no creia que pudiera oir mis palabras aunque se
las dijera a voz en grito. Pero tenia la esperanza de que, si nuestras miradas seguian
unidas durante unos cuantos segundos, ella sabria leer mi expresion como yo habia
sabido leer la suya. Luego el momento paso, y ella volvié a su lejania. Nunca podré
saberlo con certeza, pero creo que me entendié. Y aunque no lo hubiera hecho, lo que
ahora pienso es que probablemente Ruth supo todo el tiempo, antes incluso de que lo
supiera yo, que llegaria a ser la cuidadora de Tommy, y que «lo intentariamos», tal
como ella nos habia instado aquel dia en el coche.
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Me converti en cuidadora de Tommy al afio casi exacto del viaje que hicimos
juntos para ver el barco. No habia pasado mucho tiempo desde la tercera donacion de
Tommy, y aunque se estaba recuperando bien, seguia necesitando mucho descanso, y,
segun pudimos comprobar luego, no fue un mal modo de empezar esta nueva fase
juntos. No tardé en acostumbrarme a Kingsfield, e incluso empez6 a gustarme.

La mayoria de los donantes de Kingsfield consiguen una habitacién para ellos
solos después de la tercera donacién, y a Tommy se le asigno6 una de las habitaciones
individuales mas grandes del centro. Hubo quien dio por sentado que era yo la que se
la habia conseguido, pero no era cierto; fue sencillamente suerte, y, de todas formas,
tampoco era una habitacion tan maravillosa. Creo que en los tiempos en que
Kingsfield fue un centro de vacaciones la estancia asignada habia sido un cuarto de
bafio, porque la unica ventana que tenia era de cristal esmerilado y estaba muy alta,
casi a la altura del techo. Sdlo podias mirar al exterior subiéndote a una silla y
abriéndola, y aun asi s6lo conseguias ver una zona de tupidos arbustos. La habitacion
tenia forma de L, de modo que, ademas de la cama, la silla y el armario, cabia
también un pequefio pupitre con tapa (que constituia todo un extra, como explicaré
mas adelante).

No quiero dar una idea falsa del periodo que pasé en Kingsfield. Muchas cosas
fueron apacibles, casi idilicas. Solia llegar todos los dias después del almuerzo, y al
entrar veia a Tommy tendido en la cama estrecha, siempre completamente vestido,
porque no queria parecer «un paciente». Me sentaba en la silla y le leia cosas de los
libros de bolsillo que le habia llevado, obras como la Odisea o Las mil y una noches.
O si no soliamos charlar, a veces sobre los viejos tiempos, a veces sobre otras cosas.
A menudo, al caer la tarde, se quedaba dormido, mientras yo ponia al dia mis
informes en el pupitre de al lado. Era realmente asombroso como los afios parecian
esfumarse, y como nos sentiamos tan comodos el uno con el otro.

Pero, como es légico, no todo era como antes. Tommy y yo, por ejemplo,
habiamos empezado a tener relaciones sexuales. No sé lo mucho o poco que Tommy
habria pensado en nosotros respecto al sexo antes de que hubiéramos empezado. El,
al fin y al cabo, aun estaba recuperandose, y el sexo no era quiza lo primero que tenia
en mente. Yo no queria forzarle en tal sentido, pero por otra parte pensaba que, si lo
dejaba pasar demasiado tiempo, cuando quisiéramos empezar cada vez se nos haria
mas dificil convertirlo en una parte natural de nosotros mismos. Y otro de mis
pensamientos decisivos, supongo, fue que si nuestros planes seguian los deseos de
Ruth y nos decidiamos a solicitar un aplazamiento, resultaria un grave inconveniente
el hecho de no haber tenido nunca relaciones sexuales. No es que pensara que ésa iba
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a ser una de las preguntas que nos harian necesariamente llegado el caso. Pero me
preocupaba que pudiera resultar muy evidente nuestra falta de intimidad fisica.

Asi que una tarde decidi empezar, y dejar que él lo aceptara o rechazara. Estaba
echado en la cama de su habitacion, como de costumbre, y miraba fijamente al techo
mientras le leia. Cuando terminé, me acerqué, me senté en el borde de la cama y le
deslicé una mano bajo la camiseta. En un abrir y cerrar de ojos estuve encima de su
sexo, y aunque le costé un rato conseguir una ereccion, me di cuenta de inmediato de
que se sentia feliz. Aquella primera vez no fue lo que se dice perfecta, pero lo cierto
es que después de todos aquellos afios de conocernos sin tener ninguna relacion de
este tipo era previsible que ibamos a necesitar una fase intermedia antes de lograr una
relacion plena. Asi que después de un rato se lo hice con las manos, y al cabo se
quedo alli tendido sin hacer nada, sin intentar satisfacerme, sin hacer el menor ruido,
con aire apacible y quieto.

Pero incluso aquella primera vez hubo algo, un sentimiento, algo que corria
parejo a nuestra sensacion de que se trataba de un comienzo, de un umbral que
estabamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en mucho tiempo, e incluso cuando
lo hice traté de persuadirme de que era algo que acabariamos dejando atras, junto con
sus diversos dolores y padecimientos. Lo que quiero decir es que, ya desde aquella
primera vez, habia algo en Tommy que estaba tefiido de tristeza, que parecia decir:
«S1, estamos haciendo esto ahora y estoy contento de hacerlo. Pero qué lastima que lo
estemos haciendo tan tarde».

Y en los dias que siguieron, cuando practicabamos sexo plenamente y nos
sentiamos felices de estar haciéndolo, incluso entonces estaba en nosotros esa
sensacion penosa. Yo hice todo lo posible para que cesara. Procuré que lo hiciéramos
con toda el alma, sin restricciones, para que todo fuera como perderse en un delirio y
no hubiera lugar para nada mas. Si él estaba encima, yo levantaba las rodillas al
maximo para abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decia o hacia cualquier cosa
que pensara que podia mejorarlo, hacerlo mas apasionado. Pero la sensacion seguia
alli, nunca acababa de disiparse.

Quiza tuviera algo que ver con la habitacion, con el modo en que el sol entraba a
través del cristal esmerilado, pues incluso a comienzos del verano la luz parecia
otofial. O quiza fuera porque los sonidos que de cuando en cuando nos llegaban
mientras estabamos alli acostados eran de donantes pululando, ocupandose de sus
cosas abajo, en el exterior, y no de alumnos sentados en el césped, discutiendo sobre
poemas y novelas. O quiza tuviera que ver con como a veces, incluso después de
haber disfrutado de un sexo muy satisfactorio, estando tendidos, abrazados, mientras
aun flotaban sobre nuestras cabezas atomos de lo que acabdbamos de hacer, Tommy
podia decir cosas como: «Yo era capaz de hacerlo dos veces seguidas sin esforzarme.
Pero ya no puedo». Luego, la sensacion saltd al primer plano, y tuve que empezar a

www.lectulandia.com - Pagina 190



taparle la boca con la mano siempre que comenzaba a decir ese tipo de cosas, para
poder seguir acostados en paz. Estoy segura de que Tommy también lo percibia,
porque siempre que nos asaltaba esa sensacion nos abrazabamos muy fuerte, como si
de ese modo lograramos conjurarla.

Durante las primeras semanas apenas sacamos a colaciéon a Madame, o la
conversacion con Ruth de aquel dia en el coche. Pero el hecho de haberme convertido
en su cuidadora me servia de recordatorio de que no estabamos alli para pasar el rato.
Al igual que, por supuesto, los dibujos de animales de Tommy.

A menudo, a lo largo de los afios, me he preguntado por los animales imaginarios
de Tommy, e incluso aquel dia en que fuimos a ver el barco estuve tentada de
preguntarle por ellos. ;Seguia dibujandolos? ;Conservaba los de las Cottages? Pero
todo lo que rodeaba aquel asunto me hacia muy dificil preguntarselo.

Entonces, una tarde, quiza al cabo de un mes de que hubiéramos empezado, abri
la puerta de su habitacién y lo vi en el pupitre, afanado en una hoja, con la cara casi
pegada al papel. Cuando llamé a la puerta me dijo que entrara, pero ni siquiera
levanto la cabeza o dejo de hacer lo que estaba haciendo, y en cuanto eché una ojeada
me di cuenta de que estaba dibujando una de sus criaturas imaginarias. Me quedé en
el umbral, indecisa sobre si entrar o no, pero al final vi que levantaba la mirada y
cerraba el cuaderno (idéntico a aquellos cuadernos negros que le facilitaba Keffers en
las Cottages, hacia tantos afios). Entonces di unos pasos hacia él y nos pusimos a
hablar de algo sin relacion alguna con sus dibujos, y al poco Tommy guardo el
cuaderno sin que ninguno de nosotros lo mencionase. Pero a menudo, a partir de
entonces, al entrar veia el cuaderno encima del pupitre o tirado junto a la almohada.

Un dia en que estabamos en su habitacion y disponiamos de unos minutos antes
de salir para unos chequeos, percibi algo extrafio en su modo de actuar: como cierta
timidez e intensidad que me hizo intuir una apetencia de sexo por su parte. Pero dijo:

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la verdad.

Entonces saco el cuaderno del pupitre y me ensefi6 tres bocetos de una especie de
rana, aunque con una larga cola, como si una parte del anfibio hubiera seguido siendo
renacuajo. Al menos eso era lo que parecia cuando lo mirabas a cierta distancia. De
cerca, cada boceto era una masa de minimos detalles, muy similar a los animales que
le habia visto afios atras en las Cottages.

—Estos dos los he hecho como de metal —dijo—. ¢Ves? Todo tiene una
superficie brillante. Pero este de aqui 1o he hecho como de goma. ;Lo ves? Casi como
un borrén. Quiero hacer una version definitiva, un dibujo bueno de verdad, pero no
puedo decidirme. Dime con sinceridad, Kath. ;Qué te parecen?

No puedo recordar lo que le contesté. Lo que recuerdo es la intensa mezcla de
emociones que me embarg0 en ese momento. Me di cuenta inmediatamente de que
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era la manera que tenia Tommy de dejar atras todo lo que habia pasado con sus
dibujos en las Cottages, y senti alivio, gratitud, absoluto gozo. Pero también era
consciente de por qué habian vuelto a salir a la palestra sus animales, y de todos los
posibles niveles de intencion tras la pregunta aparentemente natural de Tommy.
Comprendi que me estaba diciendo que, pese a no haber hablado apenas de ello
abiertamente, no habia olvidado; me estaba diciendo que no se dormia en los laureles,
y que trataba por todos los medios de cumplir con su parte de los preparativos.

Pero eso no fue todo lo que senti aquel dia ante aquellas peculiares ranas. Porque
volvia de nuevo aquella sensacion extrafia, al principio débil y como en sordina, pero
luego, progresivamente, mas y mas intensa, hasta llegar a convertirse en uno de mis
pensamientos recurrentes. Al mirar aquellos dibujos no podia evitar pensar en ello,
por mucho que intentara apartarlo de mi cabeza. Pensaba que los dibujos de Tommy
no eran ya tan frescos. Cierto que en muchos aspectos aquellas ranas eran muy
parecidas a lo que yo le habia visto en las Cottages, pero les faltaba algo, y ahora
parecian recargadas, e incluso casi copiadas. Asi que la sensacion habia vuelto, por
mucho que yo habia intentado apartarla. Y se resumia en lo siguiente: lo estabamos
haciendo demasiado tarde. Habia habido un tiempo para ello, pero lo habiamos
dejado pasar, y habia algo de ridiculo, e incluso de censurable, en el modo en que
ahora concebiamos y planedbamos nuestro futuro.

Ahora que vuelvo sobre este punto, se me ocurre que acaso existia otra razon para
que nos resistiéramos tanto a hablar abiertamente de nuestros planes. Era un hecho
cierto que ninguno de los donantes de Kingsfield habia oido hablar jamas de
aplazamientos o de algo semejante, y probablemente sentiamos a ese respecto cierto
vago embarazo, casi como si compartiéramos un secreto infamante. Y puede que
también tuviéramos miedo de lo que pudiera pasar si algo de aquello llegaba a oidos
de los otros donantes.

Pero como digo, no quiero pintar con tintes demasiado oscuros el tiempo que pasé
en Kingsfield. Porque en general, y sobre todo después del dia en que Tommy me
pregunt0 sobre sus animales, no parecian existir mas sombras del pasado, y nos
entregamos por entero a la mutua compafila. Y aunque Tommy nunca volvio a
pedirme consejo sobre sus dibujos, le encantaba trabajar en ellos estando yo delante,
y muchas veces pasabamos las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz
alta; él en el pupitre, dibujando.

Quiza habriamos sido felices si las cosas hubieran continuado de este modo
durante mas tiempo; si hubiéramos podido disfrutar de mas tardes charlando,
practicando sexo, leyendo en voz alta y dibujando. Pero como el verano llegaba a su
fin, y Tommy recuperaba las fuerzas, y cada dia se hacia mas factible la posibilidad
del aviso para una cuarta donacion, comprendimos que no podiamos seguir
posponiendo las cosas indefinidamente.
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Para mi habia sido un periodo tremendamente atareado, y llevaba casi una semana
sin ir a Kingsfield. Llegué aquel dia por la mafiana, y recuerdo que llovia a mares. La
habitacion de Tommy estaba casi a oscuras, y se oia el ruido del agua en un canalén
cercano a la ventana. Tommy habia estado abajo en la sala principal, desayunando
con sus compafieros donantes, pero habia vuelto a subir y ahora estaba sentado en la
cama, con aire ausente, sin hacer nada. Entré, exhausta —llevaba muchas noches sin
dormir como es debido—, y cai casi desplomada en la estrecha cama, empujando a
Tommy contra la pared. Me quedé asi durante unos instantes, y me habria dormido
como un lefio si Tommy no me hubiera estado clavando en las rodillas un dedo del
pie. Al final me incorporé y dije:

—Vi a Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi.

Tommy se quedo mirandome, pero siguio callado.

—Vi como se acercaba por la calle y se metia en su casa. Ruth no se equivoco.
Era su direccion, su puerta, todo.

Luego le conté como el dia anterior, dado que estaba en la costa sur, habia ido a
Littlehampton al atardecer, y como habia hecho las dos veces anteriores, habia
recorrido aquella calle larga —cercana al paseo maritimo—, con hileras de casas
adosadas con nombres como «Wavecrest» y «Seaview»[, y al final habia ido al
banco publico contiguo a la cabina telefénica, y me habia sentado en él, y habia
esperado —una vez mas, igual que las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la
acera de enfrente.

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores me habia sentado en el
banco durante mas de media hora, y nada, absolutamente nada. Pero algo me decia
que esta vez iba a tener suerte.

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el banco. Pero levanté la mirada y
alli estaba, acercandose por la calle hacia su casa.)

—Fra de dar miedo —continué—. Porque estaba exactamente igual que en
Hailsham. Quiza la cara habia envejecido un poco. Pero por lo demas apenas se veia
la diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel elegante traje gris.

—No podia ser el mismo traje.

—No lo sé. Pero lo parecia.

—¢Y no intentaste hablar con ella?

—Por supuesto que no, tonto. Tenemos que ir paso a paso. Nunca fue
precisamente amable con nosotros, ¢te acuerdas?

Le conté como pasé ante mis 0jos por la otra acera, sin dirigirme en ningun
momento la mirada; como, por espacio de un segundo, pensé que al llegar a la
cancela de la casa (la que yo habia estado vigilando) pasaria de largo, y que Ruth se
habia equivocado de direccion. Pero Madame habia girado bruscamente al llegar a
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ella, habia recorrido el breve camino de entrada de dos o tres zancadas y habia
desaparecido en el interior de la casa.

Una vez que hube acabado, Tommy se qued6 callado unos segundos. Y al final
dijo:

—¢Estas segura de que no vas a meterte en ningtn lio? ;Yendo siempre a sitios
adonde no deberias ir?

—¢Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado trabajando horas y mas
horas para que me diera tiempo a todo. Y ahora por lo menos la hemos encontrado.

La lluvia seguia cayendo fuera. Tommy se volvié hacia un costado y puso la
cabeza sobre mi hombro.

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz suave—. No se equivoco.

—S], lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de nosotros.

—Bien, ¢y cual es el plan, Kath? ; Tenemos algun plan?

—Iremos alli. Iremos a verla y se lo preguntaremos. La semana que viene, cuando
te lleve a las pruebas que tienen que hacerte. Pediré permiso para que puedas pasar
fuera todo el dia. Y en el camino de vuelta iremos a Littlehampton.

Tommy suspiré y peg6 aun mas la cabeza a mi hombro. Si alguien le hubiera
estado observando, tal vez habria pensado que no estaba mostrando excesivo
entusiasmo, pero yo sabia lo que sentia. Llevabamos tanto tiempo pensando en los
aplazamientos, en la teoria de la Galeria, en todo, y ahora, de pronto, ibamos a
afrontarlo. Definitivamente daba miedo.

—Si lo conseguimos... —dijo Tommy, finalmente—. Supén que lo conseguimos.
Supdn que nos deja tres afos, por ejemplo; tres afios para nosotros. ;Qué hariamos
exactamente? ;Entiendes lo que te digo, Kath? ;Addnde iriamos? No podriamos
quedarnos aqui, esto es un centro para donantes.

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que volvamos a las Cottages. Pero seria
mejor en otra parte. La Mansién Blanca, tal vez. O quiza tienen otros sitios. Sitios
especiales para gente como nosotros. Tendremos que esperar a ver qué nos dice.

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante unos minutos mas, oyendo
caer la lluvia. En un momento dado, empecé a clavarle un pie en el cuerpo, como me
habia estado haciendo él antes. Y luego él contraataco, y me eché los dos pies fuera
de la cama.

—Si vamos a ir de verdad —dijo luego—, tendremos que decidir qué animales.
Ya sabes, elegir los mejores para llevarlos. Puede que seis o siete. Tendremos que
hacerlo todo con mucho cuidado.

—De acuerdo —dije. Me puse de pie y estiré los brazos—. O puede que mas.
Quince, veinte. Si, iremos a verla. ;Qué dafio puede hacernos? Iremos a hablar con
ella.
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Desde dias antes de ir a verla yo tenia en la cabeza la imagen de Tommy y de mi
delante de su puerta, haciendo acopio del animo suficiente para tocar el timbre, y
esperando alli luego con el corazén en vilo. Pero la realidad result6 muy otra, y
tuvimos la suerte de que se nos ahorrara ese tormento.

Y es que mereciamos un poco de suerte, porque el dia no nos habia sido en
absoluto propicio hasta entonces. El coche nos habia dado problemas en el viaje de
ida, y llegamos una hora tarde a las pruebas de Tommy. Luego, un error en el
laboratorio habia hecho que Tommy tuviera que repetir tres de los analisis. Esto lo
habia dejado un tanto grogui, de forma que cuando, hacia el final de la tarde, salimos
finalmente para Littlehampton, empez6 a marearse y tuvimos que parar varias veces
para que pudiera pasearse un poco hasta que se le pasara.

Por fin, justo antes de las seis, llegamos a nuestro destino. Aparcamos el coche
detras de un bingo, sacamos del maletero la bolsa de deportes con los cuadernos de
Tommy, y nos dirigimos hacia el centro urbano. Habia hecho buen dia, y aunque las
tiendas estaban cerrando seguia habiendo mucha gente a la entrada de los pubs,
charlando y bebiendo. Cuanto mas paseabamos mejor se sentia Tommy, hasta que se
acordo de que no habia comido a causa de las pruebas, y dijo que tenia que comer
algo antes de enfrentarnos a la tarea que nos esperaba. Asi que empezamos a buscar
un sitio donde comprar un sandwich, y de pronto me agarré del brazo con tal fuerza
que pensé que le estaba dando algun tipo de ataque. Pero lo que hizo fue decirme al
oido en voz muy baja:

—Ahi esta, Kath. Mira. Junto a la peluqueria.

Y, en efecto, era ella, caminando por la otra acera, con su pulcro traje gris,
idéntico a los que habia llevado siempre.

Empezamos a seguir a Madame a una razonable distancia, primero por la zona
peatonal y luego por High Street, ahora casi desierta. Creo que en ese momento los
dos recordamos el dia en que seguimos por las calles de otra ciudad a la posible de
Ruth. Pero esta vez las cosas resultaron mucho mas sencillas, porque Madame pronto
nos condujo a la calle larga cercana al paseo maritimo.

Como la calle era completamente recta y la luz del atardecer la iluminaba hasta el
fondo, vimos que podiamos seguir a Madame desde muy lejos —no necesitdbamos
que fuera mucho mas que un punto— sin correr el menor riesgo de perderla. De
hecho, en ningin momento dejamos de oir el eco de sus tacones, del que el ritmico
golpear de la bolsa de Tommy contra su pierna parecia una especie de réplica.

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos atras la hilera de casas
idénticas. Entonces se acabaron las casas de la acera de enfrente y aparecieron en su
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lugar varias zonas llanas de hierba; y, mas alla de ellas, se divisaban los techos de las
casetas de la playa, alineadas junto a la orilla. El agua no era visible, pero la intuias
por el gran cielo abierto y el alboroto de las gaviotas.

Las casas de nuestra acera continuaban sin cambio alguno, y al cabo de un rato le
dije a Tommy:

—Ya no falta mucho. ; Ves aquel banco de alli? Es donde me senté a esperarla. La
casa esta un poco mas alla.

Hasta que dije esto, Tommy habia estado bastante tranquilo. Pero de pronto
parecio inquietarse y empez6 a andar mucho mas rapido, como si quisiera alcanzarla
enseguida. Pero no habia nadie entre Madame y nosotros, y a medida que Tommy iba
acortando la distancia yo tenia que agarrarle del brazo para hacerle ir mas despacio.
Temia que en cualquier momento Madame se diera la vuelta y nos viera, pero no lo
hizo, y pronto lleg6 a su cancela y recorrio el breve trecho que la separaba de su
puerta. Se detuvo en ella y buscé las llaves en el bolso, y un instante después
estabamos ante la cancela, mirandola. No se habia vuelto, y se me ocurrio la idea de
que habia sabido todo el tiempo que la estabamos siguiendo y habia hecho caso
omiso de nosotros deliberadamente. Pensé también que Tommy estaba a punto de
gritarle algo, y que seria precisamente algo que no debia. Por eso me adelanté, y lo
hice rapidamente y sin vacilacion, y desde la cancela.

Fue solo un cortés «Disculpe», pero Madame gir6 en redondo como si le hubiera
arrojado algo. Y cuando su mirada cay6 sobre nosotros, me recorrié un frio intenso,
muy parecido al que habia sentido afios atras la vez que la acosamos en Hailsham, a
la entrada de la casa principal. Tenia los mismos ojos frios, y su cara era quiza aun
mas severa que la que yo recordaba. No sé si nos reconocié en ese primer momento,
pero sin duda vio y decidié en un solo instante lo que éramos, porque la vi ponerse
rigida, como si un par de grandes arafas hubieran empezado a avanzar hacia ella.

Entonces algo cambio en su expresion. No es que se volviera mas calida. Pero
desaparecio de ella la repugnancia, y nos estudio con atencién, encogiendo los ojos
ante el sol, ya declinante.

—Madame —dije, apoyandome en la cancela—. No queremos asustarla ni nada
parecido. Pero estuvimos en Hailsham. Yo soy Kathy H., no sé si me recuerda. Y éste
es Tommy D. No hemos venido a causarle ningun problema.

Retrocedi6 unos pasos hacia nosotros.

—De Hailsham... —dijo, y una pequefia sonrisa se dibujo en su cara—. Bueno,
es toda una sorpresa. Si no pensais causarme ningun problema, ¢por qué estais aqui?

Tommy, de pronto, dijo:

—Tenemos que hablar con usted. He traido unas cosas —dijo, levantando la bolsa
—. A lo mejor las quiere para su galeria. Tenemos que hablar con usted.

Madame siguio alli de pie, sin apenas moverse bajo el tenue sol, con la cabeza
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ladeada, como si escuchara algtn sonido de la orilla del mar. Luego volvio a sonreir,
aunque la sonrisa no parecia ir dirigida a nosotros, sino solo a si misma.
—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué queréis hablarme.

Al entrar reparé en que la puerta principal tenia paneles de cristal coloreado, y
cuando Tommy la cerré a nuestra espalda, nos envolvi6 la penumbra. Estabamos en
un pasillo tan estrecho que tenias la sensacion de poder tocar las dos paredes con sélo
extender un poco los codos. Madame se detuvo y se qued6 quieta, con la espalda
hacia nosotros, y parecié ponerse de nuevo a escuchar. Miré mas alla de ella y
alcancé a ver que el pasillo, pese a su estrechez, se dividia en dos: a la izquierda habia
una escalera que subia; a la derecha, un pasaje ain mas estrecho que conducia hacia
el interior de la casa.

Siguiendo el ejemplo de Madame, me puse a escuchar. Pero en la casa reinaba el
silencio. Luego, quiza de algun lugar del piso de arriba, lleg6 un débil golpe sordo.
Aquel pequefio ruido parecié significar algo para ella, porque se volvié hacia
nosotros y sefialo el pasaje oscuro y dijo:

—Id ahi dentro y esperadme. Bajaré enseguida.

Empezo6 a subir las escaleras, y, al ver nuestra indecision, se inclind sobre el
pasamanos y sefialé de nuevo la oscuridad.

Tommy y yo nos dirigimos hacia ella y enseguida nos encontramos en lo que
debia de ser el salon de la casa. Era como si un sirviente hubiera dispuesto el lugar
para la noche y se hubiera marchado: las cortinas estaban echadas y habia unas
débiles lamparas de mesa encendidas. Oli el viejo mobiliario, probablemente
Victoriano. La chimenea estaba cegada con un tablero, y donde debia haber estado el
fuego habia una especie de tapiz: una extrafia ave —parecida a un buho— que te
miraba fijamente. Tommy me toc6 el brazo y apunt6 con el dedo hacia un cuadro
enmarcado que colgaba de un rincon, sobre una pequefia mesa redonda.

—FEs Hailsham —susurro.

Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de que fuera Hailsham. Era una
bonita acuarela, pero la lampara de mesa de debajo tenia la tulipa arrugada y con
restos de telarafias, y en lugar de iluminar el cuadro imprimia una especie de brillo
sobre su cristal velado, de forma que apenas podias apreciar lo que éste representaba.

—Es lo que rodeaba la parte de atras del estanque de los patos —dijo Tommy.

—¢A qué te refieres? —Ile respondi en un susurro—. Ahi no hay ningtin estanque.
Es s6lo un trozo de campo.

—No, el estanque estaria detras de ti. —Tommy parecia increiblemente irritado
—. Tienes que acordarte. Si rodeas la parte de atras del estanque, con el estanque a tu
espalda, y miras hacia el Campo de Deportes Norte...

Volvimos a guardar silencio, porque llegaba ruido de voces desde alguna parte de
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la casa. Parecia la voz de un hombre, y quiza venia de arriba. Entonces oimos una
voz, que sin ninguna duda era la de Madame bajando las escaleras, que decia:

—Si, tienes razon. Toda la razon.

Esperamos a que Madame entrara en el salon, pero sus pasos no se detuvieron y
siguieron hacia el fondo de la casa. Me vino repentinamente a la cabeza que se
disponia a preparar té y bollitos, que traeria al salon en un carrito, pero luego pensé
que era una tonteria, que seguramente hasta habia olvidado que la esperabamos, y que
en cuanto se acordara vendria a decirnos que nos marcharamos. Entonces una bronca
voz de varén dijo algo arriba, pero nos lleg6 tan amortiguada que deduje que vendria
del segundo piso. Los pasos de Madame volvieron al pasillo, y le oimos decir:

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como te he dicho.

Tommy y yo esperamos unos minutos mas. Entonces la pared de la parte de atras
del salén empez6 a moverse, y casi inmediatamente vi que no era en realidad una
pared sino unas puertas correderas que separaban la parte frontal, donde estabamos,
de lo que de otro modo seria una gran estancia alargada y diafana. Madame habia
descorrido las puertas solo a medias, y ahora estaba alli en el hueco, mirandonos con
fijeza. Traté de ver lo que habia a su espalda, pero era todo oscuridad. Pensé que
quiza esperaba a que le explicaramos por qué estabamos alli, pero al final dijo:

—Me habéis dicho que sois Kathy H. y Tommy D. ;Estoy en lo cierto? Y
estuvisteis en Hailsham ;hace cuanto?

Se lo dije, pero su expresion no dejaba traslucir si nos recordaba o no. Siguio en
el umbral, como dudando si pasar a la parte donde estabamos nosotros. Pero entonces
Tommy dijo:

—No queremos robarle mucho tiempo. Pero hay algo de lo que tenemos que
hablar con usted.

—Asi parece. Muy bien, pues. Sera mejor que os pongais comodos.

Alargo las manos y las puso sobre los respaldos de dos sillones gemelos que tenia
enfrente. Habia algo extrafio en sus maneras, como si en realidad no nos estuviera
invitando a tomar asiento. Me dio la sensacion de que si haciamos lo que nos estaba
sugiriendo y nos sentabamos en aquellos sillones, ella iba a seguir alli de pie, a
nuestra espalda, sin siquiera quitar las manos de los respaldos. Pero cuando
empezamos a movernos hacia los sillones ella también echd a andar hacia delante, y
al pasar entre nosotros crei ver que encogia los hombros como en un respingo,
aunque puede ser que solo lo imaginara. Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya
estaba junto a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de terciopelo, mirandonos
con dureza, como si estuviéramos en una clase y ella fuera la profesora. Al menos eso
fue lo que me parecid en ese momento. Tommy, mas tarde, diria que pens6 que estaba
a punto de ponerse a cantar, y que las cortinas se abririan y, en lugar de la calle y el
descampado lleno de hierba que conducia hasta el mar, apareceria ante nuestros ojos
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un escenario con un gran decorado —como los que soliamos montar en Hailsham— y
todo un coro para secundarla. Cuando me lo dijo me hizo mucha gracia, y pude
imaginarla otra vez, con las manos juntas y los codos hacia fuera, en ademan de
ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar pensando eso realmente cuando
la teniamos frente a frente. Recuerdo que noté lo tensa que se ponia, y que temi que
Tommy fuera a decir alguna tonteria. Por eso, cuando nos preguntd, sin indelicadeza,
qué es lo que queriamos, me apresuré a intervenir.

Es muy probable que al principio me saliera todo un tanto embarullado, pero al
cabo de un rato, en cuanto fui convenciéndome de que iba a escucharme hasta el
final, me tranquilicé y continué mi exposicion con mucha mas claridad. Durante
semanas y semanas habia estado dandole vueltas a lo que le diria cuando llegara el
momento. Pensaba en ello en el curso de mis largos viajes en coche, y mientras
estaba sentada a las mesas tranquilas de las cafeterias de las gasolineras. Y me
parecia tan dificil. Y al final habia pergefiado un plan: memorizaria palabra por
palabra unos cuantos puntos basicos y trazaria un mapa mental del camino a seguir
para pasar de un punto a otro. Pero ahora que la tenia alli enfrente la mayor parte de
lo que habia preparado se me antojaba bien innecesario, bien completamente
equivocado. Lo extraiio —y Tommy estuvo de acuerdo cuando lo hablamos después
— era que, por mucho que en Hailsham no hubiera sido sino una figura hostil del
mundo exterior, ahora que la teniamos de nuevo frente a frente, y aunque no habia
dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor calidez hacia nosotros, Madame me
parecia alguien mucho mas cercano a nosotros, mas intimo que cualquiera de las
personas que habia conocido en los ultimos afios. Por eso, en un momento dado, todo
lo que llevaba preparado en la cabeza desaparecio de repente, y le hablé sencilla y
sinceramente, casi como lo hubiera hecho en el pasado a cualquiera de nuestros
custodios. Le conté lo que habiamos oido, los rumores sobre los alumnos de
Hailsham y sobre los aplazamientos; le expliqué que nos dabamos cuenta de que tales
rumores podian muy bien no ser ciertos, y que no nos haciamos vanas ilusiones al
respecto.

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos cargo de que usted estara
mas que cansada del asunto, de todas esas parejas acudiendo a usted para declarar
rotundamente que estan enamoradas. Tommy y yo jamas habriamos venido a
molestarla si no estuviéramos totalmente seguros.

—:Seguros? —Fue la primera vez que habl6 en todo el rato, y Tommy y yo
dimos un respingo hacia atras a un tiempo—. ¢ Dices que estais seguros? ;Seguros de
estar enamorados? ;Como se puede saber eso? ;Creéis que el amor es tan sencillo?
Asi que estais enamorados... Profundamente enamorados. ;Es lo que me estais
diciendo?

Su tono era casi sarcastico, pero entonces, con una especie de conmocion, vi que,
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mientras nos miraba primero a uno y luego al otro, pequefias lagrimas le caian por las
mejillas.

—¢Creéis de veras eso? ;Que estais profundamente enamorados? Y, por tanto,
venis a verme para un... aplazamiento? ;Por qué? ;Por qué a mi?

Si esto lo hubiera dicho de un modo determinado, como dando por sentado que la
idea era totalmente descabellada, estoy segura de que me habria sentido por completo
desolada. Pero no lo habia dicho asi. Habia formulado las preguntas como si fueran
parte de un examen Yy ella supiera las respuestas; incluso como si hubiera hecho pasar
a muchas parejas por esa prueba multitud de veces. Y eso es lo que hizo que no
perdiera la esperanza. Pero Tommy debia de estar muy inquieto, porque de pronto
dijo:

—Hemos venido a verla por la Galeria. Creemos saber para qué es su galeria.

—iMi galeria? —Se apoy6é en el alféizar de la ventana, y las cortinas se
balancearon un poco a su espalda. Aspiré despacio y dijo—: Mi galeria. Querras
decir mi coleccion. Todas esas pinturas y poemas, todas esas cosas vuestras que he
ido reuniendo afio tras afio. Fue un trabajo duro, pero creia en él. Todos creiamos en
él en aquel tiempo. Asi que crees que sabes para qué ha sido todo ese esfuerzo, por
qué lo hice. Bien, pues sin duda sera enormemente interesante oirlo. Porque he de
decir que es algo que yo misma me pregunto continuamente. —De pronto desplazo la
mirada de Tommy a mi, y afladi6—: ;Voy demasiado lejos?

No sabia qué decir, asi que dije:

—No, no.

—Si, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento. Siempre suelo ir demasiado lejos
cuando se trata de este asunto. Olvidad lo que acabo de decir. Joven, ibas a decirme
algo sobre mi galeria. Adelante, por favor.

—Asi es como usted lo sabria —dijo Tommy—. Tendria algo en lo que basarse
para decidir. Porque, de otro modo, ;cémo lo iba a saber cuando los alumnos vinieran
a usted diciendo que estaban enamorados?

La mirada de Madame habia vuelto a fijarse en mi, pero me dio la sensacion de
que estaba mirando hacia algun punto de mi brazo. De hecho, yo misma me lo miré
para ver si tenia alguna caca de pajaro o algo parecido en la manga. Y luego la ol
decir:

—¢Y por eso piensas que he reunido todas esas cosas vuestras? Mi galeria, como
siempre la llamasteis vosotros. Cuando me enteré de que la llamabais asi me eché a
reir. Pero con el tiempo yo también llegué a pensar en ella con ese apelativo. Mi
galeria. Bien, ahora, muchacho, explicamelo. Explicame por qué mi galeria podria
ayudarme a discernir quiénes de vosotros estabais realmente enamorados.

—Porque le ayudaria a mostrarle como somos —dijo Tommy—. Porque...

—iPor qué, por supuesto —le interrumpi6 de pronto Madame—, vuestro arte
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revelaria vuestro ser mas intimo! Es eso, ¢no? jPor qué vuestro arte mostraria vuestra
alma! —Se volvié bruscamente hacia mi, y dijo—: ¢ Voy demasiado lejos?

Antes nos habia hecho la misma pregunta, y de nuevo tuve la impresion de que
estaba mirando hacia un punto de mi manga. Pero ahora empezaba a tomar mas y
mas cuerpo la sospecha que me habia asaltado vagamente la primera vez que habia
preguntado: «;Voy demasiado lejos?». Miré a Madame detenidamente, pero ella
parecio acusar mi mirada inquisitiva y se volvié de nuevo hacia Tommy.

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ; Qué era lo que me estabas diciendo?

—El problema —dijo Tommy— es que yo estaba un poco confuso en aquel
tiempo.

—Me estabas diciendo algo sobre tu arte. Sobre como el arte revela el alma del
artista.

—Bueno, lo que trato de decir —insisti6 Tommy— es que yo estaba tan confuso
en aquel tiempo que no llegué a hacer ningun arte. No hice nada. Hoy sé que deberia
haber creado algo, pero estaba hecho un lio. Asi que no tiene nada mio en su galeria.
Sé que es culpa mia, y sé que probablemente es demasiado tarde, pero he traido
algunas cosas para que las vea. —Levanto la bolsa y empezo6 a abrir la cremallera—.
Algunas las he hecho hace muy poco, pero otras son de hace mucho tiempo. Y seguro
que usted ya tiene cosas de Kath. Se llevd muchas para la galeria. ;No es cierto,
Kath?

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego Madame dijo, con voz apenas
audible:

—Pobres criaturas. ;Qué es lo que os hemos hecho? ;Con todos nuestros planes y
proyectos...? —Dej6 la tltima frase en el aire, y crei ver otra vez lagrimas en sus
ojos. Luego se volvio hacia mi y pregunt6—: ;Seguimos con esta conversacion?
¢Queréis continuar?

Fue al decir esto cuando la idea vaga que me habia asaltado antes cobro mas
entidad. Antes, «;Voy demasiado lejos?». Y ahora, «;Seguimos con esta
conversacién?». Cai en la cuenta, con un pequefio escalofrio, de que aquellas
preguntas nunca me las habia formulado a mi, ni a Tommy, sino a otra persona, a
alguien que estaba detras de nosotros, en la mitad oscura del salon, escuchando.

Me volvi lentamente y escruté la oscuridad. No pude ver nada, pero oi un sonido,
un sonido mecanico, asombrosamente lejano, la casa parecia prolongarse hacia lo
oscuro mucho mas alla de lo que yo habia imaginado. Y entonces alcancé a distinguir
una forma que venia hacia nosotros, y oi una voz de mujer que decia:

—Si, Marie-Claude. Continuemos.

Yo seguia mirando la oscuridad cuando oi que Madame dejaba escapar una
especie de bufido y se acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro lado y se
adentraba en la oscuridad. Se oyeron mas ruidos mecanicos, y Madame surgio de las
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sombras empujando una silla de ruedas. Pas6 de nuevo entre Tommy y yo, y por
espacio de otro instante —porque la espalda de Madame nos impedia verla— segui
sin ver a la persona de la silla de ruedas. Pero entonces Madame hizo girar la silla
hasta dejarla frente a nosotros, y dijo:

—Hablales. Es contigo con quien han venido a hablar.

—Supongo que si.

La figura de la silla de ruedas era endeble y contrahecha, y fue su voz, mas que
cualquier otra cosa, la que me permiti6 reconocerla.

—Sefiorita Emily... —dijo Tommy con voz muy suave.

—Hablales —dijo Madame, como lavandose las manos de todo aquel asunto.
Pero siguio detras de la silla de ruedas, con los ojos encendidos clavados en nosotros.
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—Marie-Claude tiene razon —dijo la sefiorita Emily—. Es conmigo con quien
tendriais que estar hablando. Marie-Claude trabajo duro en nuestro proyecto. Y la
forma en que terminé todo la ha dejado un poco desilusionada. En cuanto a mi, sean
cuales sean mis decepciones, no me siento tan mal respecto de ello. Creo que lo que
hemos conseguido merece cierto respeto. Vosotros dos, por ejemplo. Habéis salido
bien. Estoy segura de que podéis contarme muchas cosas que me harian sentirme
orgullosa. ;Cémo habéis dicho que os llamais? No, no, esperad. Creo que puedo
acordarme. T eres el chico con mal genio. Con mal genio, pero con un gran corazon.
¢No me equivoco? Y tu, por supuesto, eres Kathy H. Has hecho un buen trabajo
como cuidadora. Hemos oido hablar mucho de ti. He podido recordar, ya veis. Me
atreveria a decir que podria recordaros a todos.

—¢Y eso qué bien te hace a ti, o a ellos? —pregunt6 Madame, e inmediatamente
después se apart6 de la silla de ruedas, pasé junto a nosotros y fue a perderse en la
oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el que la sefiorita Emily habia estado antes.

—Sefiorita Emily —dije—. Me alegro mucho de volver a verla.

—Qué amable de tu parte. Te reconoci, pero tu seguramente no me habrias
reconocido. De hecho, Kathy H., no hace mucho pasé por delante del banco en el que
estabas sentada y no me reconociste. Miraste a George, el nigeriano corpulento que
empujaba la silla. Oh, si, le echaste una buena mirada, y €l a ti. Yo no dije ni una
palabra, y no pudiste saber que era yo. Pero esta noche, en que hay, por asi decir,
«contexto», nos reconocemos. Parecéis bastante impresionados al ver como estoy. No
he estado bien ultimamente, pero espero que este aparato no se convierta en un
elemento permanente. Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos tanto
como me gustaria, porque dentro de un rato van a venir unos hombres para llevarse la
comoda de mi alcoba. Es un mueble maravilloso. George lo ha acolchado para que no
se dafie, pero he insistido en ir yo también, porque nunca se sabe con estos mozos.
Manejan las cosas con rudeza, las tiran de cualquier manera dentro de la furgoneta, y
luego su patrén dice que venian ya dafiadas. Nos ha pasado ya antes, asi que esta vez
he insistido en ir con mi mueble durante todo el trayecto. Es un objeto bello, y lo
tenia ya en Hailsham, asi que he decidido venderlo por un buen precio. Me temo,
pues, que cuando vengan tendré que dejaros. Pero veo, queridos mios, que os ha
traido una mision muy cara a vuestro corazon. Debo decir que me alegro mucho de
veros. Y que Marie-Claude se alegra también, aunque jamas lo diriais por su
expresion. ¢No es cierto, queridos? Oh, ella finge que no, pero si se alegra. Le
emociona que hayais venido a vernos. Esta enfurrufiada, pero no le hagais caso,
alumnos mios, no le hagais caso. Bien, ahora trataré de responder a vuestras
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preguntas lo mejor que pueda. Yo también he oido ese rumor incontables veces.
Cuando aun teniamos Hailsham, habia dos o tres parejas al afio que querian venir a
hablarnos de eso. Una se dirigio a nosotros por escrito. Supongo que no era tan dificil
dar con una gran finca como aquélla si se estaba dispuesto a infringir las normas. Asi
que ya veis, es un rumor que viene de mucho antes que vosotros.

Dej6 de hablar, y yo dije:

—Lo que queremos saber, sefiorita Emily, es si ese rumor es cierto o no.

La mujer siguié mirandonos durante un instante, y aspir6 profundamente.

—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba este rumor, yo me
apresuraba a cortarlo de raiz. Pero sobre lo que los alumnos pudieran decir cuando se
marchaban, ;qué podia hacer yo? Al final llegué a creer, y Marie-Claude también,
¢verdad, querida?, llegué a creer que tal rumor no era s6lo un rumor. Lo que quiero
decir es que es algo que surge de la nada una y otra vez. Vas a la fuente, la ciegas, y
con eso no evitas que vuelva a surgir en otra parte. Cuando llegué a esta conclusion,
dejé de preocuparme. A Marie-Claude nunca le ha preocupado. Su modo de verlo era
el siguiente: «Si son tan necios, déjales que lo crean». Oh, si, y no pongas esa cara.
Esa fue tu opinién desde el principio. Y después de muchos afios no es que yo llegara
a la misma conclusion, pero empecé a pensar que, bueno, que quiza no deberia
preocuparme. No era obra mia, de todas formas. Habra unas cuantas parejas que se
sientan decepcionadas, pero la inmensa mayoria nunca llegara a intentar averiguarlo.
Es algo que les hace sofiar, una pequefia fantasia. ;Qué dafio puede hacer? Pero
comprendo que para vosotros dos la cosa es diferente. Vosotros sois serios. L.o habéis
pensado detenidamente. Habéis acariciado detenidamente esa esperanza. Y siento
verdadero pesar por los alumnos como vosotros. No me complace en absoluto
desilusionaros. Pero asi son las cosas.

No quise mirar a Tommy. Yo me sentia asombrosamente en calma, y aunque las
palabras de la sefiorita Emily deberian habernos destrozado, habia en ellas un tono
que implicaba algo mas, algo atin no revelado, que dejaba entrever que no habiamos
llegado ain al fondo del asunto. Existia incluso la posibilidad de que no estuviera
diciendo la verdad. Asi que pregunté:

—:La cuestion, pues, es que los aplazamientos no existen? ¢No hay nada que
ustedes puedan hacer?

La sefiorita Emily sacudio la cabeza de un lado a otro, despacio.

—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo siento de verdad.

Tommy, de pronto, pregunto:

—Alguna vez fue verdad? ; Antes de que cerraran Hailsham?

La sefiorita Emily siguio negando con la cabeza.

—Nunca fue verdad. Ni antes del escandalo Morningdale, ni antes de que
Hailsham fuera considerado como un modelo en su género, un ejemplo de cémo
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podiamos conseguir un modo mejor y mas humano de hacer las cosas. Ni siquiera
entonces hubo tal cosa. Es mejor aclararlo rotundamente. Era un rumor cargado de
buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre ha sido. Oh, jseran ésos los
hombres que vienen por la comoda?

Sono el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras para ir a abrir.
Llegaron unas voces masculinas desde el pasillo estrecho, y Madame salié de la
oscuridad a nuestra espalda, pasé por delante de nosotros y sali6 del salén. La
sefiorita Emily se inclind hacia delante en la silla de ruedas, aguzando el oido. Y
luego dijo:

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la casa de decoracion. Marie-
Claude se encargara de hablar con él. Asi que, queridos mios, tenemos unos minutos
mas. ;Hay alguna otra cosa de la que querais hablarme? Esto, por supuesto, va en
contra de todas las reglas, y Marie-Claude no deberia haberos hecho pasar. Y,
naturalmente, yo deberia haber hecho que os despidiera en cuanto he sabido que
estabais aqui. Pero Marie-Claude no hace mucho caso de las reglas ultimamente, y
debo decir que yo tampoco. Asi que si queréis quedaros un rato mas, podéis hacerlo.

—Si el rumor no fue nunca cierto —dijo Tommy—, ¢por qué se llevaban todos
nuestros trabajos de arte? ; Tampoco existia la Galeria, entonces?

—:La Galeria? Bien, en ese rumor si habia algo de verdad. Hubo una galeria. Y,
en cierto modo, aun la hay. Hoy dia esta aqui, en esta casa. Y tuve que reducir el
numero de piezas, lo cual lamento. Pero no habia sitio para todas. ¢Para qué nos
llevabamos vuestros trabajos? Es ésa vuestra pregunta, ;no es cierto?

—No es so6lo eso —dije en voz baja—. Para empezar, ;para qué haciamos todos
aquellos trabajos artisticos? ¢Por qué ensefiarnos, y animarnos, y hacernos producir
todo aquello? Si lo unico que vamos a hacer en la vida es donar, y luego morirnos,
ipara qué todas aquellas clases? ;Para qué todos aquellos libros y debates?

—¢Y por qué Hailsham, en primer lugar? —dijo Madame desde el pasillo. Volvio
a pasar por nuestro lado y se adentr6 de nuevo en la parte oscura—. Una buena
pregunta por vuestra parte.

La mirada de la sefiorita Emily la buscé en la oscuridad, y por espacio de un
momento quedo fija en alglin punto a nuestra espalda. Senti deseos de darme la vuelta
para ver qué podian estar diciéndose con la mirada, pero casi habia vuelto a ser como
cuando estdbamos en Hailsham, y teniamos que seguir mirando hacia el frente y con
una atencion plena. Y al final la sefiorita Emily dijo:

—S], antes que nada, ¢por qué Hailsham? A Marie-Claude le gusta preguntar eso
a menudo ultimamente. Pero no hace tanto, antes del escandalo Morningdale, jamas
se le habria ocurrido formular una pregunta semejante. No le habria cabido en la
cabeza. jSabes que es verdad, no me mires asi! En aquel tiempo sélo habia una
persona capaz de formular una pregunta asi, y esa persona era yo. Me lo pregunté
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mucho antes de Morningdale, desde el principio mismo. Y eso les facilito las cosas al
resto de mis colegas de Hailsham; todos podian seguir con lo que hacian sin
preocuparse. Y también vosotros los alumnos. Mientras yo me mantuviera firme,
ninguna duda os pasaria por la cabeza a ninguno de vosotros. Pero tui has hecho tus
preguntas, querido muchacho. Contestemos a la mas sencilla, y ello quiza responda
también a las demas. ;Por qué nos llevabamos vuestros trabajos artisticos? ¢Por qué
haciamos tal cosa? Has dicho algo muy interesante antes, Tommy. Cuando estabas
hablando de esto con Marie-Claude. Has dicho que era porque la obra de arte
revelaba como era su autor. Cémo era en su interior. Eso es lo que has dicho, ;no es
cierto? Bien, no estabas en absoluto errado en eso. Nos llevabamos vuestros trabajos
artisticos porque pensabamos que nos permitirian ver vuestra alma. O, para decirlo de
un modo mas sutil, para demostrar que teniais alma.

Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos por primera vez en un largo rato. Y
entonces pregunté:

—:Por qué tenian que demostrar una cosa asi, sefiorita Emily? ;Es que alguien
crela que no la teniamos?

Una fina sonrisa se dibuj6 en su semblante.

—Es conmovedor, Kathy, verte tan desconcertada. Demuestra, en cierto modo,
que hicimos bien nuestro trabajo. Como dices, ;por qué habria alguien de dudar que
teniais alma? Pero tengo que decirte, querida mia, que no era algo comunmente
admitido cuando empezamos nuestra andadura hace tantos afios. Y aunque hayamos
recorrido un largo camino desde entonces, no es aun una idea universalmente
aceptada, ni siquiera hoy dia. Vosotros, alumnos de Hailsham, por mucho que llevéis
ya tiempo en el mundo, seguis sin saber casi nada. En este mismo momento, en todo
el pais, hay alumnos que se educan en condiciones deplorables, condiciones que
vosotros los alumnos de Hailsham dificilmente podriais imaginar. Y ahora que
nosotros ya no estamos, las cosas no van a hacer sino empeorar.

Volvio a callar, y durante un instante parecio examinarnos detenidamente a través
de sus ojos entrecerrados. Y luego continud:

—Nosotros, al menos, nos preocupamos de que todos quienes estabais a nuestro
cuidado crecierais en un medio maravilloso. Y procuramos también que, después de
que nos dejarais, pudierais manteneros lejos de lo peor de esos horrores. Como
minimo pudimos hacer eso por vosotros. Pero ese suefio vuestro, ese suefio de poder
llegar a aplazar... Conceder tal cosa siempre ha estado fuera de nuestro alcance,
incluso cuando estuvimos en la cima de nuestra influencia. Lo siento. Sé que lo que
estoy diciendo no va a ser bien recibido por vosotros. Pero no debéis abatiros. Confio
en que sepais apreciar lo mucho que fuimos capaces de ofreceros. jMiraos ahora!
Habéis llevado una buena vida; sois educados y cultos. Siento que no pudiéramos
conseguiros mas de lo que os conseguimos, pero tendriais que daros cuenta de que un
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dia las cosas fueron mucho peor. Cuando Marie-Claude y yo empezamos, no habia
sitios como Hailsham. Fuimos los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego,
unos afios después, vino Saunders Trust. Juntos formamos un pequefio pero
influyente movimiento que desafiaba frontalmente la forma en que se estaban
llevando los programas de donaciones. Y, lo que es mas importante, demostramos al
mundo que si los alumnos crecian en un medio humano y cultivado, podian llegar a
ser tan sensibles e inteligentes como los seres humanos normales. Antes de eso, los
clones (o alumnos, como nosotros preferiamos llamaros) no tenian otra finalidad que
la de abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos, después de la guerra,
eso es lo que erais para la mayoria de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo.
¢Estas de acuerdo, Marie-Claude? Esta muy callada. Normalmente, cuando se habla
de este tema, no hay quien la haga callar. Vuestra presencia, queridos mios, parece
que le ha sellado la boca. Muy bien. En fin, respondiendo a tu pregunta, Tommy: por
eso nos llevabamos vuestros trabajos artisticos. Seleccionabamos los mejores y
organizabamos exposiciones. A finales de los setenta, cuando mayor era nuestra
influencia, organizabamos grandes actos por todo el pais. Asistian ministros, obispos,
todo tipo de gente famosa. Se pronunciaban discursos, se prometian cuantiosos
fondos. «jEh, mirad!», decian. «jMirad estas obras de arte! ;Cémo puede atreverse
alguien a afirmar que estos chicos son seres inferiores a los humanos?» Oh, si, en
aquella época hubo un gran apoyo a nuestro movimiento; estabamos con el aire de los
tiempos.

Durante los minutos siguientes, la sefiorita Emily siguié rememorando distintos
acontecimientos de aquel tiempo, haciendo mencion de numerosas personas cuyos
nombres no significaban nada para nosotros. De hecho, hubo breves instantes en los
que fue como si estuviéramos de nuevo escuchandola en una de sus charlas matinales
de aquel tiempo, cuando se iba por las ramas y ninguno de nosotros podiamos
seguirla. Parecia disfrutar del momento, y alrededor de sus ojos se instalé una sonrisa
amable. Entonces, de pronto, salié de su remembranza y dijo en un tono nuevo:

—Pero nunca perdimos el contacto con la realidad, ;no es asi, Marie-Claude? No
como nuestros colegas de Saunders Trust. Incluso en nuestros mejores tiempos
sabiamos lo dificil que era la batalla que estdbamos librando. Y entonces vino el
escandalo Morningdale, y luego un par de cosas mas, y antes de que pudiéramos
darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se habia ido al traste.

—Pero lo que no entiendo —dije— es como la gente podia querer que se tratase
tan mal a los alumnos...

—Desde la perspectiva de hoy, Kathy, tu extrafieza es perfectamente razonable.
Pero tienes que tratar de entenderlo desde un punto de vista histdrico. Después de la
guerra, a comienzos de los afios cincuenta, cuando los grandes avances cientificos se
sucedian rapidamente uno tras otro, no habia tiempo para hacer balance, para

www.lectulandia.com - Pagina 207



formularse las preguntas pertinentes. De pronto se abrian ante nosotros todas aquellas
posibilidades nuevas, todas aquellas vias para curar tantas enfermedades antes
incurables. Esto fue lo que mas atrajo la atencion del mundo, lo mas ambicionado por
todas sus gentes. Y durante una larga etapa el mundo prefiri6 creer que los 6rganos
surgian de la nada, o cuando menos que se creaban en una especie de vacio. Si, hubo
debates. Pero cuando la gente empez6 a preocuparse de..., de los alumnos, cuando se
pard a pensar en como se 0s criaba, o si siquiera tendriais que haber sido creados,
entonces, digo, ya era demasiado tarde. No habia forma de volver atras. A un mundo
que habia llegado a ver el cancer como una enfermedad curable, ;cémo podia
pedirsele que renunciase a esa cura, que volviese a la era oscura? No se podia volver
atras. Por incomoda que pudiera sentirse la gente en relacion con vuestra existencia,
lo que le preocupaba abrumadoramente era que sus hijos, sus esposas, sus padres, sus
amigos, no murieran de cancer, de enfermedades neuromotoras o del corazon. De
forma que durante mucho tiempo se os mantuvo en la sombra, y la gente hacia todo
lo posible para no pensar en vuestra existencia. Y si lo hacian, trataban de
convencerse a si mismos de que no erais realmente como nosotros. De que erais
menos que humanos, y por tanto no habia que preocuparse. Y asi es como estaban las
cosas hasta que irrumpio en escena nuestro pequefio movimiento. Pero ;os dais
cuenta de a qué nos estabamos enfrentando? Practicamente estdbamos intentando la
cuadratura del circulo. Porque el mundo necesitaba alumnos que donaran. Y, mientras
siguiera necesitandolos, siempre existiria una barrera que impediria veros como
realmente humanos. Bien, peleamos por nuestra causa durante muchos afios, y lo que
conseguimos para vosotros, al menos, fue numerosas mejoras, aunque, por supuesto,
ese «vosotros» no fuisteis mas que un pufiado de elegidos. Pero lleg6 el escandalo
Morningdale, y luego otras cosas, y antes de que pudiéramos darnos cuenta la
situacion habia cambiado por completo. Ya nadie queria verse relacionado con
ningun tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro pequefio movimiento (Hailsham,
Glenmorgan, Saunders Trust) pronto fue barrido de la escena.

—¢Qué es el escandalo Morningdale que menciona usted una y otra vez, sefiorita
Emily? —pregunté—. Tendra que contarnoslo, porque jamas habiamos oido hablar
de él.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razon para no hacerlo. En el mundo
exterior nunca tuvo un gran eco. El nombre viene del cientifico James Morningdale,
hombre de mucho talento en su campo. Llevo a cabo su trabajo en un remoto rincon
de Escocia, donde supongo que penso qué llamaria menos la atencion. Lo que queria
era ofrecer a la gente la posibilidad de tener hijos con caracteristicas mejoradas.
Inteligencia superior, superiores dotes atléticas, ese tipo de cosas. Por supuesto, habia
habido otros con similares ambiciones, pero Morningdale llevé sus investigaciones
mucho mas lejos que ninguno de sus precursores, mucho mas alla de los limites
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legales. Bien, fue descubierto y se puso fin a sus investigaciones, y aqui parecio
zanjarse la cuestion. SA6lo que, por supuesto, la cuestion no estaba zanjada, al menos
no para nosotros. Como he dicho, el caso jamas lleg6 a tener un gran eco, aunque si
cred cierta atmosfera, ientendéis? Hizo que la gente recordara; le hizo recordar un
miedo que siempre habia sentido. Una cosa es crear alumnos, como vosotros, para el
programa de donaciones. Pero juna generacion de nifios creados que luego ocuparia
su puesto en la sociedad? ;Unos nifios palmariamente superiores a nosotros? Oh, no.
Eso asustaba a la gente. Y la gente retrocedi6 ante ello.

—Pero sefiorita Emily —dije—, ¢qué tiene que ver todo eso con nosotros? ;Por
qué tuvo que cerrar Hailsham por algo como lo que esta diciendo?

—Tampoco nosotros vimos ninguna relacion clara, Kathy. No al principio, al
menos. Y ahora pienso a menudo que somos culpables por no haberla visto a tiempo.
Si hubiéramos estado mas alerta, menos absortos en nosotros mismos; si hubiéramos
trabajado duro en aquella fase, cuando nos llegaron por primera vez las noticias de
Morningdale, tal vez habriamos podido impedirlo. Oh, Marie-Claude no esta de
acuerdo. Ella piensa que todo habria sucedido de igual forma con independencia de lo
que nosotros hubiéramos hecho, y puede que tenga algo de razon. Después de todo,
no fue s6lo Morningdale. En aquella misma etapa hubo otras cosas. Aquella horrible
serie de television, por ejemplo. Todo ello contribuy6 al cambio en el aire de los
tiempos. Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental fue ése. Nuestro
pequefio movimiento era siempre demasiado fragil, siempre demasiado dependiente
del humor de quienes nos apoyaban. Mientras el talante general se inclinara a nuestro
favor, mientras tal sociedad anénima o tal politico vislumbrara un beneficio en el
hecho de apoyarnos, nos manteniamos a flote. Pero siempre fue una verdadera lucha,
y después de Morningdale, después de que el talante general cambiara, ya no tuvimos
ninguna oportunidad. El mundo no queria que se le recordase céomo funcionaba
realmente el programa de donaciones. No queria pensar en vosotros, los alumnos, o
en las condiciones en que fuisteis traidos a este mundo. En otras palabras, queridos
mios, queria que volvierais a las sombras. A esas sombras en las que habiais estado
antes de que personas como Marie-Claude y yo apareciéramos en escena. Y toda
aquella gente influyente que un dia se habia mostrado tan deseosa de ayudarnos,
bueno, pues toda esa gente no tardd en desaparecer. Perdimos a nuestros
patrocinadores, uno tras otro, en poco mas de un afio. Seguimos con nuestra tarea
todo el tiempo que pudimos; resistimos dos afios mas que Glenmorgan. Pero al final,
como sabéis, nos vimos obligados a cerrar, y hoy apenas queda rastro del trabajo que
llevamos a cabo. Ya nadie podra encontrar un lugar como Hailsham en ninguna parte
del pais. Todo lo que se podra encontrar, como de costumbre, son esos vastos
«hogares» del gobierno, y aunque hoy son mucho mejores de lo que solian ser en un
tiempo, dejadme deciros, queridos mios, que si llegarais a ver como son aun las cosas
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en algunos de esos centros no lograriais conciliar el suefio en varios dias. Y en lo que
se refiere a Marie-Claude y a mi, aqui nos tenéis, retiradas en esta casa, con una
montafia de trabajos vuestros ahi arriba. Es lo que nos queda para recordarnos lo que
hicimos. Y una montafia de deudas, también, que como es 16gico no nos resultan en
absoluto agradables. Y los recuerdos, supongo, de todos vosotros. Y el saber que os
hemos brindado una vida mejor que la que habriais tenido en otras circunstancias.

—No trates de pedirles que te den las gracias —se oy6 decir a Madame a nuestra
espalda—. ;Por qué iban a estar agradecidos? Han venido aqui en busca de mucho
mas. Lo que nosotros les dimos, todos esos afios, todas esas luchas en su beneficio...
¢Qué saben ellos de eso? Creen que es una dadiva divina. Hasta que han venido a esta
casa, no sabian nada de esto. Lo tnico que ahora sienten es desencanto, porque no les
hemos dado todo lo que creian posible.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego se oy6 un ruido en la calle, y el timbre
volvio a sonar. Madame surgi6 de nuevo de la oscuridad y salio al pasillo.

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la sefiorita Emily—. Tendré que
prepararme. Pero podéis quedaros un poco mas. Tienen que bajar el mueble dos
tramos de escaleras. Marie-Claude cuidara de que no lo dafien.

Tommy y yo no podiamos creer que aquello fuera el final. Ninguno de los dos se
levant6 para irse, aunque, de todas formas, no parecia haber nadie para ayudar a la
sefiorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un instante me pregunté si no
se levantaria ella sola, pero vi que se quedaba inmovil, inclinada hacia delante, como
antes, escuchando atentamente. Y Tommy dijo:

—Asi que definitivamente no hay nada. Ni aplazamientos, ni nada de nada.

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada.

Pero la sefiorita Emily dijo con voz suave:

—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir ahora el rumbo que tenia
prefijado.

—¢:Lo que nos esta diciendo, sefiorita Emily —dijo Tommy—, es que todo lo que
hicimos, todas las clases, todo..., no era mas que para lo que nos acaba de contar?
¢No habia nada mas en todo aquello?

—Veo —dijo la sefiorita Emily— que puede parecer que no erais mas que simples
peones. Y no hay duda de que es posible mirarlo de ese modo. Pero pensad en ello.
Erais peones muy afortunados. Entonces habia cierto clima que hoy ha desaparecido
por completo. Tendréis que reconocer que a veces es asi como funcionan las cosas en
este mundo. Las opiniones de la gente, sus sentimientos, un dia van en una direccion,
y otro dia en otra. Y coincide que vosotros crecisteis en un momento concreto de ese
proceso.

—Puede que fuera sélo una corriente que vino y se fue —dije yo—. Pero para
nosotros es nuestra vida.
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—Si, es cierto. Pero pensad en ello. Estabais mucho mejor que muchos que
vinieron antes que vosotros. Y quién sabe lo que van a tener que afrontar los que
vengan después. Lo siento, alumnos mios, pero ahora tenéis que marcharos. jGeorge!
jGeorge!

Llegaba mucho ruido del pasillo, y quiza por eso George no podia oirla y no
respondi6. Tommy pregunto:

—¢La sefiorita Lucy se fue por eso?

Durante un instante pensé que la sefiorita Emily, cuya atencion se habia centrado
en el trajin del pasillo, no le habia oido. Pero se incling en la silla de ruedas y empezd
a moverse despacio hacia la puerta. Habia tantas mesitas de café y sillas en su camino
que parecia imposible que llegara a conseguir abrirse paso entre ellas. Me disponia ya
a levantarme para hacerle un hueco cuando vi que se detenia bruscamente.

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, si. Tuvimos un pequefio problema con ella. —
Hizo una pausa, e hizo girar la silla de ruedas para encarar a Tommy—. Si, tuvimos
un pequeno problema con ella. Un pequefio desacuerdo. Pero respondo a tu pregunta,
Tommy: el desacuerdo con Lucy Wainright no tuvo nada que ver con lo que acabo de
contaros. No directamente, en todo caso. No, fue mas..., digamos, un asunto interno.

Pensé que iba a dejarlo ahi, asi que pregunté:

—Sefiorita Emily, si no le importa nos gustaria saber la razon. ;Qué sucedi6 con
la seforita Lucy?

La sefiorita Emily enarco las cejas.

—:Lucy Wainright? ;Era importante para vosotros? Perdonadme, queridos
alumnos, olvido ciertas cosas. Lucy no estuvo con nosotros mucho tiempo, asi que
para nosotros no es sino un personaje secundario en nuestra memoria de Hailsham. Y
nuestro recuerdo de ella no es en absoluto feliz. Pero si estuvisteis precisamente en
aquellos afios, entiendo que... —Ri0 para si misma, y parecio recordar algo. En el
pasillo, Madame estaba reprendiendo a gritos a los hombres, pero la sefiorita Emily
parecia haber perdido interés en ese asunto. Estaba rastreando en sus recuerdos con
expresion absorta. Y al cabo dijo—: Una chica estupenda, Lucy Wainright. Pero
después de estar con nosotros un tiempo, empez0O a tener esas ideas. Pensaba que
teniamos que haceros mas conscientes. Mas conscientes de lo que os esperaba en la
vida: quiénes erais, para qué habiais sido concebidos. Creia que habia que daros una
imagen lo mas vivida posible de vuestra situacion. Que cualquier cosa menos que eso
era casi como engafaros. Y nosotros lo estudiamos y llegamos a la conclusion de que
estaba equivocada.

—¢Por qué? —pregunté Tommy—. ¢ Por qué llegaron a esa conclusion?

—Por qué? Su intencién era buena, estoy segura. Y veo que le teniais afecto. Era
una excelente custodia. Pero lo que queria hacer era demasiado tedrico. Llevabamos
muchos afios dirigiendo Hailsham, y sabiamos ya lo que podia funcionar, y lo que era
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mejor para los alumnos a la larga, en su futuro después de Hailsham. Lucy Wainright
era una idealista, y no hay nada malo en ello. Pero no tenia sentido practico. Nosotros
podiamos daros algo, ¢;comprendéis?, algo que ni siquiera hoy nadie puede
arrebataros, y para poder hacerlo en primer lugar teniamos que protegeros. Hailsham
no habria sido Hailsham si no lo hubiéramos hecho. Muy bien, a veces ello requeria
que os ocultaramos cosas, que os mintiéramos. Si, en cierto sentido os engafiamos.
Supongo que hasta podriais decir eso. Pero os protegimos durante todos aquellos
afios, y de ese modo os dimos una infancia. La intencion de Lucy era sin duda
inmejorable, aunque si hubiera puesto en practica lo que queria, vuestra felicidad en
Hailsham habria corrido grave riesgo. jMiraos hoy! Estoy tan orgullosa de ver lo que
sois. Habéis construido vuestras vidas sobre lo que nosotros os dimos. No seriais
quienes hoy sois si no os hubiéramos protegido. No os habriais centrado en vuestras
clases, no os habriais ensimismado en vuestro arte y en vuestra escritura. ;Por qué
ibais a hacerlo, de haber sabido lo que os aguardaba fuera? Nos habriais dicho que
nada tenia sentido, y scon qué argumentos ibamos nosotros a discutiroslo? Asi que
Lucy tenia que irse.

Ahora Madame gritaba a los hombres. No era exactamente que hubiera perdido
los estribos, pero su voz retumbaba con una severidad pavorosa, y los hombres —que
hasta ese momento habian estado discutiendo con ella— callaron por completo.

—Quiza haya sido mejor que me haya quedado aqui con vosotros —dijo la
sefiorita Emily—. Marie-Claude, en este tipo de cosas, es mucho mas eficiente que
yo.

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de saber que nuestra visita estaba a
punto de acabarse; tal vez el que sintiera una viva curiosidad acerca de cuales eran los
sentimientos mutuos de la sefiorita Emily y de Madame. El caso es que bajé la voz y,
haciendo un gesto con la cabeza en direccion a la puerta, dije:

—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenia miedo de nosotros. De esa forma
en que a la gente le dan miedo las arafias y otros bichos.

Aguardé a ver si la sefiorita Emily se ponia furiosa (sin importarme ya gran cosa
si lo hacia o no). Y, en efecto, se volvié hacia mi bruscamente, como si le hubiera
arrojado una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un modo que me record6 sus
dias de Hailsham. Pero su voz era calma y suave cuando replico:

—NMarie-Claude lo ha dado todo por vosotros. No ha hecho mas que trabajar y
trabajar y trabajar. No te equivoques en eso, nifia mia. Marie-Claude esta de vuestro
lado, y siempre estara de vuestro lado. ;Os tiene miedo? Todos os tenemos miedo.
Mientras estuve en Hailsham, yo misma tenia que vencer casi todos los dias el miedo
que me inspirabais. Habia veces en que os miraba desde la ventana de mi estudio y
sentia tal grima... —calld, y de nuevo vi aquel brillo en sus ojos—. Pero estaba
decidida a que esos sentimientos no me impidieran hacer lo que era justo. Luché
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contra esos sentimientos, y sali victoriosa. Ahora, si sois tan amables de ayudarme a
levantarme de la silla... George me estara esperando con las muletas.

Con un codo apoyado en Tommy y el otro en mi, caminé con cuidado hasta salir
al pasillo, donde un hombre corpulento con uniforme de enfermero, sobresaltado, dio
un respingo y se apresuro a tenderle unas muletas.

La puerta principal estaba abierta, y me sorprendié ver que atun habia claridad
diurna. La voz de Madame llegaba desde el exterior; hablaba con los hombres, pero
ya con mas calma. Crei llegada la hora de que Tommy y yo desapareciéramos de alli,
pero la sefiorita Emily, firme entre las dos muletas mientras George la ayudaba a
ponerse el abrigo, nos cerraba el paso, asi que esperamos. Supongo que también
esperabamos para despedirnos de la sefiorita Emily; puede que, después de todo,
quisiéramos darle las gracias. No estoy segura. Pero en aquel momento lo que a ella
le preocupaba era su comoda. Una vez fuera, se puso a explicarles a los hombres algo
urgente, y se alejo con George, sin mirar hacia atras para volver a vernos.

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos segundos mas, sin saber
qué hacer. Cuando al final salimos a la calle, adverti que, aunque el cielo atn no
estaba oscuro, las farolas se habian encendido a todo lo largo de la calle. Una
furgoneta blanca puso en marcha el motor. Justo detras de ella vimos un viejo Volvo,
y a la sefiorita Emily en el asiento del acompafiante. Madame se inclinaba sobre la
ventanilla, y asentia a algo que le estaba diciendo la sefiorita Emily, mientras George
cerraba el maletero e iba hasta la puerta del conductor. La furgoneta blanca inicio la
marcha, y el Volvo sali6 a continuacion.

Madame se qued6 mirando durante largo rato hacia los vehiculos que se alejaban.
Luego dio media vuelta en ademan de entrar en la casa, y al vernos alli en la acera se
detuvo bruscamente, y casi retrocedio dando un saltito.

—Nos vamos ya —dije—. Gracias por haber hablado con nosotros. Por favor,
digale adios a la sefiorita Emily de nuestra parte.

Vi cdmo me estudiaba a la luz mortecina de la tarde. Luego dijo:

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Si, te recuerdo.

Se quedo en silencio, pero siguié mirandome.

—Creo que sé lo que estd pensando —dije finalmente—. Creo que puedo
adivinarlo.

—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente, y su mirada parecia
desvaida—. Muy bien. Puedes leer la mente. Dime.

—Una tarde me vio usted en el dormitorio. No habia nadie, y yo estaba
escuchando una cinta, una cancion. Y estaba bailando, con los ojos cerrados. Y usted
me Vio.

—FEso esta muy bien. Sabes leer la mente. Deberias trabajar en un escenario.
Acabo de reconocerte. Y si, me acuerdo de aquella vez. Y aun pienso en ella en
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ocasiones.

—Es extrafio. Yo también.

—Ya veo.

Podiamos haber acabado la conversacion ahi. Podiamos habernos dicho adiés e
irnos cada cual por nuestro lado. Pero Madame dio un paso hacia nosotros, sin dejar
de mirarme a la cara en ningin momento.

—FEras mucho mas joven entonces —dijo—. Pero si, eres tu.

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—. Pero es algo que siempre me
ha intrigado. ¢ Puedo preguntarselo?

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya.

—Bueno, aquel dia usted estaba... disgustada. Me estaba mirando, y cuando me
di cuenta y abri los ojos, usted seguia observandome, y creo que estaba llorando. De
hecho sé que estaba llorando. Me estaba mirando y lloraba. ; Por qué?

La expresion de Madame no habia cambiado, y continué mirandome a la cara.

—Estaba llorando —acabé diciendo con voz muy suave, como si tuviera miedo
de que los vecinos estuvieran escuchando— porque al entrar oi la musica. Pensé que
algiin alumno descuidado habia dejado una casete puesta. Pero cuando fui a entrar en
el dormitorio te vi, sola, apenas una chiquilla, bailando. Con los ojos cerrados, como
has dicho, y muy lejos, y con tal expresion de anhelo. Bailabas con tanta sensibilidad.
Y la musica, la cancion. Habia algo en la letra. Estaba tan llena de tristeza.

—ILa cancion —dije— se titulaba Nunca me abandones. —Entoné para ella un
par de versos en voz muy baja, casi en un susurro—. «Nunca me abandones. Oh,
baby, baby... Nunca me abandones...»

Movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si, era esa cancién. La he oido una o dos veces desde entonces. En la radio, en
la television. Y siempre me ha recordado a aquella chiquilla que bailaba a solas en el
dormitorio.

—Dice que no puede leer la mente —dije—. Pero quiza la leyo aquel dia. Quiza
por eso, al verme, se echd a llorar. Porque, fuera lo que fuere lo que decia la letra de
aquella cancién, yo, en mi cabeza, cuando estaba bailando, tenia mi propia
interpretacion. ;Sabe? Imaginaba que trataba de una mujer a la que le habian dicho
que no podia tener hijos. Pero resulta que tuvo uno, y estaba tan feliz, y lo apretaba
con todas sus fuerzas contra su pecho, muerta de miedo de que algo pudiera
separarlos, y no paraba de cantar «baby, baby, nunca me abandones...». La cancion
no trata de eso ni mucho menos, pero eso es lo que yo tenia en la cabeza entonces.
Puede que me leyera usted la mente, y por eso le pareci6 todo tan triste. A mi no me
parecia tan triste en aquel momento, pero ahora, cuando pienso en ello, si me lo
parece un poco.

Habia estado hablandole a Madame, pero sentia a Tommy moviéndose a mi lado,
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y era consciente de la textura de su ropa, de todo lo que tenia que ver con su persona.
Y Madame dijo:

—Es muy, muy interesante. Pero ni entonces podia ni hoy puedo leer la mente de
nadie. Lloraba por una razon totalmente diferente. Cuando te vi bailando aquella
tarde, vi también algo mas. Vi un mundo nuevo que se avecinaba velozmente. Mas
cientifico, mas eficiente. Si. Con mas curas para las antiguas enfermedades. Muy
bien. Pero mas duro. Mas cruel. Y veia a una nifia, con los ojos muy cerrados, que
apretaba contra su pecho el viejo mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el
fondo de su corazon, sabia que no podia durar, y lo estrechaba con fuerza y le rogaba
que nunca, nunca la abandonara. Eso es lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que
estabas haciendo. Pero te vi y se me rompi0 el corazén. Y jamas lo he olvidado.

Entonces se acerco hasta quedar casi a un paso de nosotros.

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha emocionado también. —Mir0 a
Tommy, y luego a mi—. Pobres criaturas. Me gustaria tanto poder ayudaros. Pero
ahora estais solos.

Alargo la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un instante, y la puso en mi
mejilla. Senti como un temblor la recorria de pies a cabeza, pero dejo la mano donde
estaba, y vi que volvian a asomar a sus ojos las lagrimas.

—Pobres criaturas —repitid, casi en un susurro.

Y dio media vuelta y entro en la casa.

En el viaje de regreso apenas hablamos de nuestra visita a Madame y a la sefiorita
Emily. O, si lo hicimos, fue de las cosas menos importantes, como de lo envejecidas
que nos habian parecido, o de las cosas que habiamos visto en su casa.

Me mantuve todo el tiempo en las carreteras secundarias menos iluminadas que
conocia, donde sdlo nuestros faros turbaban la total oscuridad. De cuando en cuando
nos cruzabamos con otros faros, y entonces tenia la sensacion de que pertenecian a
otros cuidadores que volvian a casa solos, 0o quizd, como yo, con un donante a su
lado. Era consciente, por supuesto, de que otras muchas gentes utilizaban esas
carreteras, pero aquella noche me daba la impresion de que aquellos apartados
vericuetos del pais existian solo para gente como nosotros, mientras que las grandes y
rutilantes autopistas, con sus gigantescos letreros y sus confortables cafeterias, eran
para todos los demas. No sé si Tommy estaba pensando algo parecido. Quiza si,
porque en un momento dado comento:

—Kath, conoces unas carreteras bastante raras.

Ri6 un poco al decirlo, pero enseguida parecio sumirse en sus pensamientos. Y
luego, cuando avanzabamos por una via particularmente oscura, en medio de ninguna
parte, dijo de pronto:

—Creo que la que tenia razon era la sefiorita Lucy. No la sefiorita Emily.
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No recuerdo si le respondi. Si lo hice, ciertamente no fue nada profundo. Pero ése
fue el momento en que percibi algo en su voz, o quiza en su modo de comportarse,
que hizo que se disparara un lejano timbre de alarma. Recuerdo que aparté la vista de
la carretera para dirigirla a él, pero lo vi alli sentado a mi lado, en calma, con la
mirada fija en el asfalto.

Unos minutos después, dijo de pronto:

—¢Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que bajarme un momento.

Pensé que se estaba mareando otra vez, asi que aminoré la marcha
inmediatamente y detuve el coche en el arcén, casi rozando el seto. Era un tramo
completamente oscuro, y aunque dejé los faros encendidos, estaba muy nerviosa por
miedo a que un vehiculo tomara la curva a mucha velocidad y chocara contra
nosotros. Por eso, cuando Tommy se bajé y desaparecié en la oscuridad, no le
acompafié. Pero en la forma en que se habia bajado del coche habia creido ver una
firme determinacién que daba a entender que, por mucho que se sintiera mal, preferia
arreglarselas solo. Sea como fuere, ésa era la razon por la que yo atn seguia en el
coche, y estaba preguntandome si arrancar y estacionarlo un poco mas arriba de la
ladera cuando de pronto oi el primer grito.

Al principio ni siquiera pensé que fuera él, sino algun loco que anduviera
rondando entre los arbustos. Estaba ya fuera del coche cuando me llego6 el segundo
grito, y el tercero, y entonces ya sabia que era Tommy, y ello no atenud en absoluto
mi sensacion de apremio. Antes bien, durante un instante, al no poder ubicar a
Tommy, estuve al borde del panico. No podia ver nada, y cuando traté de ir hacia los
gritos me topé con una espesura impenetrable. Logré encontrar un hueco entre los
matorrales, crucé una zanja y llegué a una valla. Me las arreglé para pasar por encima
de ella y hundi los pies en un barro blando.

Ahora podia ver mucho mejor donde me encontraba. Era un campo que descendia
abruptamente un poco mas adelante, y alcancé a ver las luces de un pueblecito
situado al fondo del valle. El viento era muy fuerte, y una rafaga me golpe6 con tal
virulencia que me vi obligada a agarrarme a un poste de la valla. La luna no era atn
llena, pero iluminaba lo bastante para permitirme ver la figura de Tommy. Gritaba y
lanzaba pufietazos y patadas, hecho una fiera, unos metros mas alla, donde el campo
empezaba a descender con brusquedad.

Intenté correr hacia €l, pero era como si el barro succionara mis pies hacia abajo.
El barro también le impedia a Tommy moverse libremente, porque en un momento
dado vi que, al lanzar una patada, resbalaba y se lo tragaba la negrura de la noche.
Pero siguio soltando maldiciones, y llegué a donde habia caido en el momento mismo
en que se estaba levantando. A la luz de la luna vi su cara, manchada de barro y
distorsionada por la célera, y estiré las manos y le agarré con fuerza los brazos para
que dejara de agitarlos frenéticamente. El traté de zafarse, pero yo no le solté, hasta
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que dejo6 de gritar y me pareci6 que al fin su furia amainaba. Al poco me di cuenta de
que €l también me tenia entre sus brazos. Y durante lo que se me antojo una eternidad
seguimos alli de pie, en lo alto de aquel campo, sin decir nada, abrazandonos,
mientras el viento soplaba contra nosotros y nos tiraba de la ropa, y seguimos
aferrandonos el uno al otro como si fuera la tnica manera de impedir que nos
arrastrara al fondo de la noche.

Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre dientes:

—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanz6 una risa temblorosa y afadié—:
Menos mal que ahora no hay vacas. Se habrian llevado un buen susto.

Vi que estaba haciendo todo lo posible por tranquilizarme, por asegurarme que
todo habia pasado, pero el pecho seguia palpitandole con fuerza y las piernas le
temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de no resbalar.

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato.

—Oh, Dios, Kath, ;como voy a explicar esto? Tendremos que entrar por la parte
de atras.

—Tienes que dar cuenta de tu llegada.

—Oh, Dios —dijo. Y volvio a reirse.

Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos como pudimos la bosta de
vaca. Pero cuando revolvia el maletero en busca de los trapos, saqué la bolsa de
deportes con sus dibujos de animales, y al subir al coche vi que Tommy la metia en la
trasera y la ponia sobre el asiento.

Recorrimos un trecho sin hablar mucho. Tommy se habia puesto la bolsa sobre el
regazo, y yo aguardaba a que dijera algo acerca de los dibujos, e incluso se me
ocurrié6 que estaba incubando otro arrebato, y que iba a tirarlos todos por la
ventanilla. Pero siguio con la bolsa bien sujeta con las dos manos mientras miraba
fijamente la carretera oscura que se extendia ante nosotros. Después de un largo
silencio, dijo:

—Siento lo de antes, Kath. De veras que lo siento. Soy un verdadero idiota. —Y
luego afiadio—: ¢En qué piensas, Kath?

—Estaba pensando —dije— en el pasado, en Hailsham, cuando te ponias como
loco, como ahora, y no podiamos entenderte. No podiamos comprender como cogias
aquellas rabietas. Y me ha venido a la cabeza la idea, bueno, una especie de
pensamiento. Que quiza la razon de que te pusieras como te ponias era que, de una
manera o de otra, tu siempre lo supiste.

Tommy se quedo pensativo ante esto, y sacudio la cabeza.

—No lo creo, Kath. No, siempre se trato solo de mi, de mi persona. Era un idiota.
Eso es todo. —Luego dejo escapar una débil risa, y dijo—: Pero es una idea curiosa.
Quiza si, quiza lo sabia, en lo mas hondo de mi ser. Y el resto de vosotros no.
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Nada parecié cambiar mucho en la semana siguiente a nuestro viaje. Aunque yo
nunca pensé que las cosas fueran a seguir siendo las mismas y, sin ningtin género de
dudas, a principios de octubre, empecé a detectar pequefios cambios. Como botén de
muestra, y aunque siguié haciendo sus dibujos de animales, Tommy se cuidaba muy
mucho de dibujarlos en mi presencia. Nunca volvimos a ser del todo los mismos que
cuando empecé a ser su cuidadora, y el pasado de las Cottages seguia gravitando
sobre ambos. Pero era como si hubiera reflexionado sobre ello y hubiera tomado una
decision: seguir con sus animales cuando le viniera en gana, pero si yo entraba en su
cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de inmediato. Y a mi no me dolia que lo
hiciera. De hecho, en cierto modo, era un alivio: aquellos animales que nos miraban
fijamente a la cara cuando estabamos juntos s6lo nos habrian incomodado atin mas.

Pero ademas hubo otros cambios menos faciles de asimilar. No quiero decir que a
veces no nos lo pasaramos bien en su habitacion. Incluso practicabamos el sexo de
cuando en cuando. Pero lo que no podia dejar de advertir era que Tommy se sentia
cada dia mas y mas identificado con los demas donantes del centro. Si, por ejemplo,
estabamos recordando cosas de Hailsham, €él, tarde o temprano, acababa sacando a
colacion el hecho de que alguno de sus compafieros del centro habia dicho o hecho
algo parecido a lo que estabamos evocando. Recuerdo una vez en que llegué a
Kingsfield después de un largo viaje. Me bajé del coche, y la Plaza tenia un aire
similar al del dia en que Ruth y yo llegamos para recoger a Tommy e ir a ver el barco.
Era una tarde nublada de otofio, y no habia nadie a la vista salvo un grupo de
donantes apifiados bajo el tejado saliente del edificio de recreo. Tommy estaba entre
ellos —de pie, con un hombro apoyado contra un poste— y escuchaba a un donante
que estaba en cuclillas en las escaleras de la entrada. Me dirigi hacia ellos, pero de
pronto me detuve y me quedé esperando en medio de la Plaza, bajo el cielo gris. Pero
Tommy, a pesar de haberme visto, sigui6 escuchando a su amigo, hasta que al final
todos estallaron en carcajadas. Incluso entonces siguid escuchando y sonriendo.
Luego aseguraria que me habia hecho una sefia para que me acercara pero, en caso de
ser cierto, su gesto no habia sido en absoluto claro. Lo tinico que yo vi fue que se reia
seflalando vagamente en mi direccion, y que volvia a prestar atencién a lo que su
compaifiero estaba diciendo. Muy bien, estaba ocupado, es cierto, y al cabo de un par
de minutos vino hacia donde yo estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero todo habia
sido muy distinto de como solia ser al principio. No era s6lo que me habia tenido
esperandole en medio de la Plaza. Eso no me habria importado tanto. Era mas bien
que aquel dia, por primera vez, habia percibido en él algo muy parecido al
resentimiento —so0lo por el hecho de tener que venir conmigo—, y una vez que
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estuvimos solos en su habitacion el ambiente que se respiraba entre nosotros no era lo
que se dice festivo.

Si he de ser justa, también yo tuve parte de culpa. Porque al quedarme alli
mirando como charlaban y reian, senti una inopinada punzada interna; porque en el
modo en que los donantes se habian agrupado en semicirculo, en sus posturas —de
pie o sentados—, casi estudiadamente relajados, como en ademan de anunciar al
mundo lo mucho que cada uno de ellos disfrutaba de la compafiia de los otros, me
recordaban en cierto modo como nuestro pequefio grupo de amigas solia sentarse
cerca del pabellon haciendo corro. La comparacion, como digo, hizo que sintiera algo
en mi interior, y tal vez a causa de ello, una vez en su habitacién, también yo sentia
dentro la comezon del resentimiento.

Y sentia algo parecido cada vez que Tommy me decia que yo no entendia esto o
lo otro porque aun no era donante. Pero excepto una ocasion en concreto, a la que me
referiré dentro de un momento, no se trataba mas que de una comezéon muy leve.
Normalmente Tommy me decia esas cosas medio en broma, casi cariiosamente. E
incluso cuando lo hacia de forma mas desabrida, como cuando me dijo que dejara de
llevar su ropa sucia a la lavanderia porque podia hacerlo él mismo, la cosa nunca
degeneraba en pelea. Esa vez le habia preguntado:

—¢Qué mas da quién baje las toallas a la lavanderia? A mi me pilla de camino.

A lo que él, sacudiendo la cabeza, habia respondido:

—Mira, Kath, de mis cosas me ocuparé yo. Si fueras donante, lo entenderias.

Muy bien, me molestaba oirlo, pero era algo que podia olvidar facilmente. En
cambio, como he dicho, hubo una vez en la que el hecho de decirme que no era
donante me sac6 de mis casillas.

Sucedié aproximadamente una semana después de que llegara el aviso para su
cuarta donacion. Estabamos esperandolo, y habiamos hablado de ello largo y tendido.
De hecho, hablando de su cuarta donacion habiamos tenido algunas de nuestras
conversaciones mas intimas desde nuestro viaje a Littlehampton. Hay donantes que
quieren hablar de ello todo el tiempo, de un modo absurdo e incesante. Y hay quienes
bromean sobre ello, y quienes ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego esta esa
curiosa tendencia de los donantes a tratar la cuarta donacién como algo merecedor de
enhorabuenas. A un donante en «su cuarta», aun cuando se trate de alguien que hasta
el momento no haya gozado de excesivas simpatias, se le trata con especial respeto.
Hasta el personal médico lo halaga: cuando un donante en «su cuarta» va a hacerse
los analisis, es acogido con sonrisas y apretones de manos por médicos y enfermeras.
Bien, Tommy y yo charlamos de todo esto, a veces en tono jocoso y otras seria y
concienzudamente. Abordamos los diferentes modos que habia de enfrentarse a ello,
y cudles eran los mas sensatos. Una vez, tendidos el uno junto al otro en la cama
mientras la oscuridad iba cerniéndose sobre la habitacion, Tommy dijo:
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—¢Sabes por qué es, Kath? ;Sabes por qué todos nos preocupamos tanto por la
cuarta? Porque no estamos seguros de que vayamos realmente a «completar». Si uno
tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se le haria mucho mas facil. Pero
nadie puede darte esa certeza.

Yo llevaba ya un tiempo preguntandome si esto saldria a relucir algin dia, y habia
pensado en como responderle. Pero cuando llegé el momento apenas supe qué decir.
Asi que dije:

—Son un mont6én de bobadas, Tommy. Pura palabreria. Ni siquiera merece la
pena pensar en ello.

Pero Tommy sabia que no tenia nada en que apoyar mis protestas. Sabia, también,
que eran interrogantes para los que ni siquiera los médicos tenian respuestas ciertas.
Se ha hablado mucho de ello. De como quiza, después de la cuarta donacion, aun
cuando técnicamente hayas «completado», en cierta medida sigues conservando la
conciencia; de como descubres que luego hay mas donaciones, muchas mas, al otro
lado de esa linea divisoria; de como ya no hay mas centros de recuperacion, no mas
cuidadores, no mas amigos; de como ya no hay nada que hacer mas que estar atento a
las donaciones que aun te esperan, hasta que éstas te extingan. Es una pelicula de
terror, y la mayoria de las veces la gente no quiere pensar en ello. Ni el personal
médico, ni los cuidadores, ni, normalmente, los donantes mismos. Pero de cuando en
cuando alguno de ellos lo saca a colacion, como Tommy aquella tarde (hoy miro
hacia atras y me gustaria haber hablado de todo ello). El caso es que, después de que
le pidiera que dejara de pensar en ello, que no era mas que pura palabreria, los dos
dejamos por completo el tema y hablamos de otras cosas. Tommy al menos me habia
hablado de lo que pensaba al respecto, y me alegraba que hubiera confiado en mi
hasta tal punto. Lo que estoy queriendo decir es que, en general, tenia la impresion de
que nos estabamos enfrentando a su cuarta donacion muy bien juntos, y de que por
eso me dejo tan anonadada lo que me habia dicho aquel dia en que paseamos por el
campo.

Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el obligado punto de reunién, y
los espacios vacios que hay detras de los edificios tienen un aire de tierra baldia. El
retazo mas grande, que los donantes llaman «el campo», es un rectangulo lleno de
maleza y cardos cercado por una alambrada. Siempre se ha hablado de convertirlo en
una pradera de césped para disfrute de los donantes, pero hasta el dia de hoy no se ha
hecho nada al respecto. Pasear por él puede no resultar tan apacible a causa de la gran
carretera de las cercanias. Pero cuando los donantes estan inquietos y necesitan estirar
las piernas tienden de todas formas a aventurarse a través de las zarzas y ortigas que
lo pueblan. La mafiana de que hablo habia una niebla espesa, y yo sabia que el campo
estaria empapado, pero Tommy habia insistido en que saliéramos a dar un paseo. No
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es extrafio, pues, que fuéramos los unicos paseantes en «el campo» (lo cual parecio
complacer a Tommy). Después de bregar contra los matorrales durante un rato, se
detuvo junto a la alambrada y se qued6 mirando hacia la niebla vacia del otro lado. Y
dijo:

—XKath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he estado dandole vueltas a la
cabeza y creo que tendria que cambiar de cuidador.

En los segundos que siguieron cai en la cuenta de que lo que me habia dicho no
me sorprendia en absoluto; que, en cierto modo extrafio, lo esperaba. De todas formas
estaba disgustada y no dije nada.

—No es sélo porque se esté acercando mi cuarta donacién, Kath —continué él—.
No es sélo por eso. Es por cosas como las de la semana pasada. Cuando tuve ese
problema de rifiones. Pronto voy a empezar a tener montones de problemas de ese
tipo.

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por eso vine en tu ayuda. Por lo
que ahora esta empezando. Y también porque Ruth lo queria asi.

—Ruth queria lo otro para nosotros —dijo Tommy—. No veo por qué tendria que
querer necesariamente que estuvieras conmigo hasta el final.

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya furiosa, aunque seguia
controlandome y hablando con voz calma—. Soy la tnica que puede ayudarte. Esa es
la razén por la que te busqué y te encontré después de tanto tiempo.

—Ruth queria lo otro para nosotros —repiti6 Tommy—. Y esto es totalmente
diferente. Kath, no quiero que me veas como pronto voy a estar.

Estaba mirando al suelo, con una palma pegada a la alambrada, y por espacio de
unos instantes parecié escuchar atentamente los ruidos del trafico que llegaban del
otro lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo dijo, sacudiendo ligeramente la
cabeza.

—Ruth lo habria entendido. Era una donante, y por tanto lo habria entendido. No
estoy queriendo decir que por fuerza habria querido lo mismo para ella. Si hubiera
podido elegir, puede que hubiera querido que siguieras siendo su cuidadora hasta el
final. Pero habria entendido que yo quiera hacerlo a mi manera. Kath, a veces no
puedes verlo. No puedes verlo porque no eres donante.

Fue cuando dijo esto cuando di media vuelta y me fui. Como he dicho, estaba
preparada para que me dijera que no queria que siguiera siendo su cuidadora. Pero lo
que realmente me dolid, después de toda una serie de pequefios detalles —como
cuando me dej6 alli de pie en medio de la Plaza—, fue lo que dijo en aquel momento,
la forma en que me marginé otra vez, no sélo de los demas donantes sino de si mismo
y de Ruth.

Aunque esto tampoco acabé en una gran pelea. Cuando me fui con cajas
destempladas no me qued6 mas remedio que volver a su habitacion. Tommy subi6
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unos minutos después, y entonces yo ya me habia calmado, y €él también, y pudimos
mantener una conversacion como es debido sobre el asunto. Fue un poco tirante, es
cierto, pero hicimos las paces, e incluso abordamos algunos aspectos practicos sobre
el hecho de cambiar de cuidador. Entonces, estando alli sentados uno al lado del otro
en el borde de la cama, a la luz mortecina de la lampara, me dijo:

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero tengo muchas ganas de
preguntarte algo. ;No te cansas de ser cuidadora? Todos los demas llevamos mucho
tiempo siendo donantes. Y tu llevas afios haciendo esto. ;No te apetece a veces, Kath,
que te manden pronto el aviso?

Me encogi de hombros.

—No me importa. En cualquier caso, hacen falta buenos cuidadores. Y yo soy
una buena cuidadora.

—Pero ¢de verdad es tan importante? Muy bien, es estupendo tener un buen
cuidador. Pero a fin de cuentas, ;importa tanto? Los donantes donarian de todas
formas, y luego «completarian».

—Pues claro que es importante. Un buen cuidador tiene una importancia decisiva
en como es la vida de un donante.

—Pero toda esta vida acelerada que tu llevas. Todo ese andar de un lado para otro
hasta la extenuacion, y toda esa soledad. Te he estado observando. Te esta
consumiendo. Seguro que si, Kath; seguro que a veces estas deseando que te digan
que ya puedes dejarlo. No sé por qué no hablas con ellos, por qué no les preguntas la
razon de que tarden tanto. —Se quedé callado, y luego dijo—: Me lo pregunto,
simplemente. No quiero que discutamos.

Puse la cabeza sobre su hombro, y dije:

—Si... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas. Pero de momento tengo
que seguir. Aunque tu no quieras que me quede contigo, hay otros que si quieren.

—Supongo que tienes razon, Kath. Eres una cuidadora buena de verdad. Serias
perfecta para mi si no fueras ti. —Solt6 una risita y me rode6 con el brazo, aunque
seguimos sentados uno al lado del otro. Luego dijo—: No hago mas que pensar en
ese rio de no sé qué parte, con unas aguas muy rapidas. Y en esas dos personas que
estan en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente, aferrandose con todas sus
fuerzas el uno al otro, hasta que al final ya no pueden aguantar mas. La corriente es
demasiado fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. Pienso que
eso es lo que pasa con nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado siempre.
Pero al final no podemos quedarnos juntos.

Cuando dijo esto, recordé cémo lo habia agarrado con todas mis fuerzas aquella
noche en aquel campo azotado por el viento, en el camino de regreso de
Littlehampton. No sé si €l estaba pensando también en eso, o si seguia pensando en
sus rios de corrientes tempestuosas. En cualquier caso, seguimos sentados en el borde
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de la cama durante largo rato, sumidos en nuestros pensamientos. Y al final le dije:
—Siento haberme enfadado tanto antes. Les hablaré. Intentaré que te asignen un
cuidador realmente bueno.
—Qué pena, Kath... —volvio a decir.
Y no creo que hablaramos mas de ello en toda la mafiana.

Recuerdo que las semanas que siguieron —las semanas antes de que el nuevo
cuidador se hiciera cargo— fueron sorprendentemente apacibles. Quiza Tommy y yo
nos esforzabamos muy especialmente por ser amables el uno con el otro, pero el
tiempo pareci6 transcurrir de un modo casi desenfadado. Podria pensarse que, en la
situaciébn en que estabamos, tendriamos que habernos visto inmersos en una
sensacion de irrealidad. Pero nosotros no nos sentimos nada extrafios en aquel
momento. Yo estaba bastante ocupada con dos de mis otros donantes del norte de
Gales, y ello me habia mantenido apartada de Kingsfield mas de lo que yo habria
deseado, pero aun asi me las arreglaba para visitar a Tommy tres o cuatro veces a la
semana. El tiempo se hizo mas frio, aunque seguia seco y a menudo soleado, y se nos
pasaban las horas en su habitacion, a veces practicando el sexo, las mas de las veces
charlando. A veces Tommy escuchaba como le leia en alto. Una o dos veces, incluso,
saco su cuaderno y garabated unas cuantas ideas para sus animales mientras yo le leia
desde la cama.

Hasta que fui a verle el ultimo dia. Llegué justo después de la una, una tarde
fresca de diciembre. Subi presintiendo algin cambio, no sabia cudl. Quiza pensé que
habria puesto algun elemento nuevo de decoracion o algo por el estilo pero, por
supuesto, todo estaba como siempre, y, bien mirado, fue un alivio. Tampoco Tommy
parecia nada diferente, pero cuando empezamos a hablar se nos hizo dificil simular
que era una visita mas. Habiamos hablado tanto las semanas anteriores que no nos
daba la sensacion de que tuviéramos nada especial que cumplir aquella tarde. Y creo
que ambos nos sentiamos reacios a empezar cualquier conversacion que luego
lamentariamos no haber podido acabar cabalmente. Asi que en nuestra charla de
aquel dia hubo una especie de vacio.

Y en un momento, sin embargo, después de haberme estado paseando sin ton ni
son por la habitacidn, le pregunté:

—Tommy, ¢te alegras de que Ruth «completara» antes de saber todo lo que
nosotros averiguamos en Littlehampton?

Estaba echado en la cama y, antes de responder, sigui6 mirando con fijeza el
techo durante un momento.

—Qué extrafio, porque yo estuve pensando en lo mismo el otro dia. Lo que no
debes olvidar, cuando pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era distinta de
nosotros. Tu y yo, desde el principio, desde que éramos muy pequefios, siempre
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estabamos tratando de descubrir cosas. ;Te acuerdas, Kath, de todas aquellas charlas
secretas que soliamos tener? Pero Ruth no era asi. Ella siempre queria creer en cosas.
Esa era Ruth. Asi que si, en cierta manera creo que es mejor que haya sucedido de
este modo. —Se quedo6 callado, y luego dijo—: Claro que lo que descubrimos aquel
dia, con la sefiorita Emily y demas, no cambia nada lo de Ruth. Al final nos deseo6 lo
mejor. De verdad quiso lo mejor para nosotros.

A aquellas alturas no quise embarcarme en una conversacion seria sobre Ruth, asi
que me limité a decirle que estaba de acuerdo. Pero ahora que he tenido mas tiempo
para pensar en ello, no estoy muy segura de como me siento. Una parte de mi sigue
deseando haber podido compartir con Ruth todo lo que Tommy y yo descubrimos. De
acuerdo, quiza ella se habria sentido mal al saberlo; quiza le hubiera hecho ver que el
dafio que nos habia infligido en un tiempo no podia ser reparado tan facilmente como
creia. Y, si he de ser sincera, quiza ello no sea sino una pequefa parte de un deseo
mas grande de que lo hubiera sabido todo antes de «completar». Pero a la postre, creo
que hay algo mas, algo mas que mi mero deseo mezquino y vengativo. Porque, como
Tommy dijo, ella quiso lo mejor para nosotros al final, y aunque aquel dia en el coche
me dijo que no esperaba que la perdonase nunca, se equivocaba. No siento ninguna
inquina hacia ella. Cuando digo que me habria gustado que hubiera llegado a saberlo
todo, es mas bien por la tristeza que siento ante la idea de que haya acabado de forma
distinta a la de Tommy y mia. Porque es como si hubieran trazado una raya y Tommy
y yo estuviéramos a un lado y Ruth al otro y, a fin de cuentas, eso me pone triste, y
creo que también a ella la entristeceria si pudiera verlo.

Tommy y yo no nos hicimos ninguna gran despedida aquel dia. Cuando llego la
hora, bajo las escaleras conmigo —algo que no solia hacer— y cruzamos la Plaza
juntos en direccion al coche. Dada la época del afio, el sol se estaba poniendo detras
de los edificios. Como de costumbre, habia unas cuantas figuras en sombra bajo el
tejado saliente, pero la Plaza estaba vacia. Tommy estuvo callado durante todo el
trecho hasta el coche. Y al final solt6 una risita y dijo:

—¢Te acuerdas, Kath, cuando jugaba al fitbol en Hailsham? Tenia un pequefio
secreto. Cuando metia un gol, me daba la vuelta asi —dijo, levantando los brazos en
seflal de triunfo— y corria hacia mis compafieros de equipo. Nunca me volvia loco ni
nada parecido. Solo corria hacia mis compafieros con los brazos en alto. Asi. —Se
quedo6 quieto un momento, con los brazos atn levantados. Luego los bajo y me sonrio
—. Y en mi cabeza, Kath, cuando estaba corriendo, siempre me imaginaba que estaba
chapoteando en el agua. Un agua no profunda, que me cubria sélo hasta los tobillos.
Eso es lo que solia imaginar, una vez tras otra. Chapoteando, chapoteando,
chapoteando... —Volvio a levantar los brazos—. Y me sentia realmente bien. Metia
un gol, me daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba... —Me miro, y
solto otra pequefia carcajada—. Lo hice durante todos aquellos afios, y jamas se lo
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dije a nadie.

Me eché a reir también, y dije:

—Oh, Tommy, chico loco...

Después de eso, nos besamos —un beso muy suave—, y subi al coche. Tommy
siguié alli de pie mientras yo rodeaba la Plaza para enfilar el camino de entrada.
Luego, mientras me alejaba, sonrié y me hizo adi6és con la mano. Yo lo miré por el
retrovisor, y vi que se quedaba alli hasta el ultimo momento. Y justo al final lo vi
levantar la mano otra vez de una forma vaga, y volverse y echar a andar hacia el
tejado saliente del edificio de recreo. Y la Plaza desaparecié del retrovisor.

Hace un par de dias estuve hablando con uno de mis donantes que se quejaba de
que los recuerdos, incluso los mas preciosos, se desvanecen con una rapidez
asombrosa. Pero yo no estoy de acuerdo. Mis recuerdos mas caros no se desdibujan
jamas en mi memoria. Perdi a Ruth, y luego perdi a Tommy, pero no voy a perder mi
memoria de ellos.

Supongo que perdi también Hailsham. Sigues oyendo historias de algunos ex
alumnos que aun lo buscan, o al menos buscan el lugar donde un dia estuvo. Y de
cuando en cuando algin rumor que otro sobre aquellas cosas en las que ha podido
convertirse hoy Hailsham: un hotel, un colegio, unas ruinas. Yo, a pesar de todo lo
que viajo, nunca he tratado de encontrarlo. No estoy realmente interesada en verlo,
sea lo que sea lo que es hoy.

Pero entiéndaseme: aunque digo que jamas busco Hailsham, no niego que a
veces, cuando conduzco por el pais, de pronto creo divisarlo en la distancia. Veo un
pabellon de deportes a lo lejos y estoy segura de que es el nuestro. O una hilera de
alamos en el horizonte, junto a un enorme roble algodonoso, y durante un segundo
tengo la certeza de que estoy llegando al Campo de Deportes Sur desde el extremo
opuesto. Una mafiana gris, en Gloucestershire, en un largo tramo de carretera, pasé
junto a un coche averiado, apartado en el area de descanso, y tuve la conviccion de
que la chica que estaba de pie delante de él, mirando con expresion vacia a los coches
que se acercaban, era Susanna C., que estaba un par de cursos delante de nosotros y
era una de las monitoras de los Saldos. Estos momentos me sobrevienen cuando
menos lo espero, cuando estoy conduciendo pensando en algo completamente
diferente. Asi que, en cierto nivel inconsciente, quiza también yo estoy buscando
Hailsham.

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de todas formas a finales de este
afio ya no estaré viajando continuamente de un sitio para otro. Asl que, con toda
probabilidad, ya no se me aparecera en ninguna parte, y, pensandolo bien, me alegro
de que asi sea. Es como con mis recuerdos de Tommy y Ruth. En cuanto pueda llevar
una vida mas tranquila, sea cual sea el centro al que me destinen, Hailsham estara
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conmigo, a salvo, en mi cabeza, y sera algo que ya nadie me podra arrebatar jamas.

Lo unico que me he permitido en este sentido —y una sola vez, un par de
semanas después de oir que Tommy habia «completado»— fue ir en el coche a
Norfolk sin ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en particular, y no
llegué hasta la costa. Quiza tenia ganas de ver todas aquellas planicies vacias y los
enormes cielos grises. En un momento dado me encontré en una carretera en la que
nunca habia estado, y durante aproximadamente media hora no supe donde estaba, y
no me importé en absoluto. Pasaba junto a campos y campos llanos, anodinos,
practicamente sin cambio alguno en el paisaje salvo cuando algtin pufiado de pajaros,
al oir el motor del coche, levantaba el vuelo desde los surcos. Al final divisé unos
cuantos arboles, no lejos del arcén, y conduje hacia ellos, y me detuve, y bajé del
coche.

Me vi ante unas cuantas hectareas de tierra cultivada. Habia una valla que me
impedia el paso, con dos filas de alambre de espino, y vi como esta valla y el grupo
de tres o cuatro arboles cuyas copas se alzaban sobre mi cabeza eran las unicas
barreras contra el viento en kildmetros y kilometros. A lo largo de la valla, sobre todo
en la hilera inferior de alambre de espino, se habian enmarafiado todo tipo de brozas
y desechos. Eran como esos restos que pueden verse en las orillas del mar: el viento
habria arrastrado parte de ellos a través de largas distancias, hasta que aquella valla y
aquellos arboles los habian detenido. En lo alto de las ramas, ondeando al viento, se
veian trozos de plastico y bolsas viejas. Fue la unica vez —alli de pie, mirando
aquella extrafia basura, sintiendo como el viento barria aquellos yermos campos— en
que me permiti imaginar una pequefia fantasia. Porque, después de todo, aquello era
Norfolk, y hacia apenas dos semanas que habia perdido a Tommy. Pensé en todos
aquellos desperdicios, en los plasticos que se agitaban entre las ramas, en la
interminable ristra de materias extrafias enganchadas entre los alambres de la valla, y
entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que habia ido
perdiendo desde la infancia habian arribado con el viento, y ahora estaba ante él, y si
esperaba el tiempo necesario una diminuta figura apareceria en el horizonte, al otro
extremo de los campos, y se iria haciendo mas y mas grande hasta que podria ver que
era Tommy, que me hacia una sefia, que incluso me llamaba. La fantasia no pas6 de
ahi —no permiti que fuera mas lejos—, y aunque las lagrimas me caian por las
mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni habia perdido el dominio de mi misma.
Aguardé un poco, volvi al coche y me alejé en él hacia dondequiera que me estuviera
dirigiendo.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 228



(1] Juego inglés parecido al béisbol. (N. del T.) <<
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(2] Casita de campo. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[BI MIRA. (N. del T.). (N. del T.) <<
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[4] «Cresta de la ola» y «Vista maritima». (N. del T.) <<
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